藤椅咿呀在成都

去成都，起源于一场说走就走的旅行。没有攻略，没有导游，没有亲朋组团，心念一动，脚步就抬起了，小花布包挎在肩头，飞机就轰的一声起飞了。

到了。好听的四川话拖着长长的尾音，“车车”“雀雀”“葱葱”“杯杯”，几乎所有名词都可以拿来重叠一下，并且语音会在叠词的同时发生微妙的变化，起伏回旋，就像那些弯弯曲曲的小巷子，站在巷口探头一望，深不见底，韵味无穷。

到处都有藤椅，茶馆蒸腾的水汽里、饭店喷鼻的菜香里、柳条绿团团的树荫下、河湖光闪闪的泊岸旁。坐下去，藤椅吱吱响，伴随身躯扭动，时不时继续咿呀哼唱。声音极细微，仿佛夏夜窗外菜园里的蛩鸣，不会打扰清梦，只会让梦更酣甜。菜园里就应该有蛩鸣，就像夏夜就应该有萤火虫一样。

藤椅们仿佛商量好的，样式皆简朴，不花哨，几无装饰与点缀。原材料大多是藤与竹，保持着植物的朴素风貌与清新气质。制成的椅子分量轻到谦卑，搬动方便，承受力却极强，历经沧桑，依然韧劲十足。后背与扶手磨出了包浆，有隐隐的光泽，厚重，却不油腻，沉稳，却不晦暗。让人想起多年以前奶奶的手，指根老茧如豆粒，轻轻摸过孩子细软的头发，一下又一下。隔着头发，依然能够感受到那份粗糙和温情。

椅子多么重要，从草席、胡床到交椅，坐具经历了数千年演变。现代人的一生，有三分之一的时间是在床上度过的，更多时间，则是在各式各样的椅子上度过的吧？会议室的椅子须正襟危坐，才与那庄严的气氛相配。办公室的椅子沉重而沉默，同事们不约而同绷紧肌肉身体前倾，敲着电脑键盘，屁股只坐半边，仿佛只有这样，才是勤奋工作的样子。而藤椅呢？藤椅可不讲究这些，歪着，斜着，四仰八叉着，随便坐，跷着腿摇摇，踮起脚晃晃，都可以。只要舒坦就好，只要自在就好。

坐在藤椅上，喝茶，听曲，啃棒骨兔头城隍锅盔，吃抄手豆花三大炮糖油果子，捶背，掏耳，安慰疲惫肉身，没边没沿聊天，再大的烦恼忽然都不算个事儿了。屋檐上小鸟扑棱着翅膀，芙蓉花开深红一片浅红一片，大爷大妈拎着满把的菜从菜场慢悠悠踱出来，见了外地游客热心指路，顺便热心地说几段关于古迹景点的传说故事。过日子就应该是这个样，有历史打着底，有现代的繁华富足，还有热腾腾的市井气息。无论生人过客，见了面就是朋友，响亮地打招呼，彼此都笑眯眯，让人不由得拍拍藤椅的扶手，感叹生活在这里的人真有福。

我有一个画家朋友，曾用半年时间创作出一幅版画，并获得业内大奖。画面极简单，只有一张空荡荡的藤椅，搭着条薄毯子，脚下矮凳上摆着圆肚老式茶壶，窗外隐隐可见苏州园区的地标建筑“大秋裤”。古朴与现代的元素同时出现，浑然一体。无彩，只深深浅浅的灰黑白，是以刀为笔的另类水墨。雕工精细，用了最小号的刻刀，将藤椅经纬交织的肌理一一展现出来，静谧安恬的气息，就在水墨般的色调里不动声色地漾出来。流光容易把人抛，时间的透明脚印在藤条纹路里辗转走过，当年坐在藤椅上的人，却不知道哪里去了。

像一团棉花摊晒在冬日暖阳下，整个人在藤椅上渐渐松弛、渐渐绵软。这是一个坐下去就不想起来的地方，这是一个让人走了还想回来的地方——成都。