三十年的坚持

三十年前，我因承受不了太多的压力和打击，精神忧郁成疾，得了很严重的“甲亢”（甲状腺机能亢进）。那种病眼球突出脖子粗能吃能喝成天大小便瘦得皮包骨头浑身无力不想动。心里烦的闷的气的就想死不想活悲观消极到了极点，吃上甚药也无济于事了。知我疼我的爱人一方面跑前跑后求医访药为我治疗，一方面又从每月二十七块钱的工资里挤出钱来给我订了我想看的《人民文学》、《汾水》、《中国青年》杂志。身体已彻底垮了的我已面目全非无能为力，只好每天喝着一碗碗苦苦的汤药、一片片酸涩的西药，心情稍好一点儿就看看书，日复一日，年复一年……

做梦

慢慢的我被书中的那些贴近生活的人物的命运所吸引，也从作者笔下看到了生活的希望。从文学里认识知道了刘绍棠、邓友梅、蒋子龙、马峰、孙谦、西戎、胡正等一些文学大家；知道了周宗奇、韩石山、蒋韵、成一、李海青等一大批青年作家。看到了生活中积极的阳光的一面，心情宽敞多了，药物也起作用了，病情也缓解了。我对生活有了新的认识和理解，每期的作者我都能记在心里。常看着他们的作品、想像着他们的模样儿，把他们的曾经的身世和处境与自己的情况加以对照。觉到了他们在生活中付出了比自己更多的宽容、艰辛和努力。

开始，我只是把文章里的精彩章节词句抄下来，这成了我那时唯一的享受和乐趣。不管在书本上还是爱人拿回的报纸上，只要看到好的文章就赶紧抄下来。记得一次爱人拿回一张报纸，上面有韩石山的“妻子”，那么朴实感人，实实为他对妻子的真情所感动。我不但把文章抄下来，还把文章下端的一个“九曲浪”图案也照着画了下来。当看到当年“汾水”上发表了李海清的作品就想着：一个生产队长能把发生在自己身边的人和事加以提炼并写出了让省级刊物看上眼的让人喜爱的作品，对我真的触动很大。我萌发出想写的冲动！我学着理解生活，学着故事里的人物想问题待人接物。就自己的实际条件尽量地多抽出一点时间来看书做笔记，也学着写一些发生在自己身边的人和事儿。

在我爱人的工资涨到四十五块钱的时侯，我的“甲亢”得到了有效的控制，药量减少了，花钱也少了好多。爱人又给我陆续订了“萌芽”、“作品”、“电影文学”等杂志,还陆续给我买回好些古典文学书籍.这些精神食粮在我身体精神都崩溃了的那时,起到了药物和金钱无法起到的作用.

参加函授班

一九八五年我参加了由王蒙任校长的“人民文学”首届函授班。交作业时，我交上了我的处女作“如此照相”和“山村夏夜”两篇散文。让我惊喜的是“山村夏夜”得到了“一零一号”老师的认可！他（她）给我的来信写道：你的“山村夏夜”写的好！看了有身临其境之感，真想到你们那儿去分享你们的快乐。我把“山村夏夜”已推荐到《人民文学之友》编辑部，看能否发表。我当时高兴得哭了！我不敢奢望能发表，可能得到函授班老师的认可就足以让我高兴的流泪了！有了老师的认可，我对自己有了信心，心里也暗暗有了一个伟大的理想！可实际生活的艰难迫使我的理想不得不向现实让步：爱人成年工作在外、三个孩子都还小,家里地里需要做的营生太多太琐碎太耗精力了。我只能在保证孩子们吃好穿好做好所有家务的前提下抽时间爱我的文学，梦我的理想。

只订《山西文学》

时间长了，我看书也有了一定的鉴赏能力，也为了节省点钱和时间，我选订了最贴近自己生活的《山西文学》。并在不知不觉中按文学里的人物对生活的态度为尺子要求自己、要求孩子。文学成了我生活中不可缺少的一部分了。只要爱人在家、只要孩子们有时间我就把文学里的精彩章节词句和故事念给成年为生活奔波的爱人和一天天长大的孩子们听，他们听的能笑了也能哭了。在当时贫穷落后闭塞的山村里，我们一家人把看书作为生活中的一种重要内容来享受。时间长了便养成了一种习惯。

一度时期，《山西文学》写农村题材故事的格调降的太低了，故事里的人物已低于生活了。我不想花上血汗钱看贬低我们农村、贬低农民的东西了。可自己又写不出一个能让编辑看上眼的故事来，我想提高自己，我想写。

一九八八年我报名参加了“山西文学讲习所”函授班。教作业时，我把“夏夜”和“山圪崂崂里的女人”寄我的辅导老师，老师的来信让我大失所望。老师在来信中说：你的文章写得很美，可写文章重要的是真善美，真实是第一的。言外之意是我写的文章美的不真实了？这让我难以接受，因为我写的就是我们家的事儿，我一点儿也没有夸张。难道老师以为农村就不会有这么真实又美好的故事吗？！难道农村就只有低调下作的人和事儿吗？农村是落后、是愚昧、是有很多可笑可悲的人和事儿，可农村真实的生活并不都是低调下作的呀？！而且低调下作的人和事儿也并不是只有农村才有呀？为什么偏要写让人恶心的东西呢？！文学作品只是一种低调生活的再现吗？文学不是要给人以启迪和提高吗？为什么不能发现积极的美好的人生呢？！我想了很多，想得很失望，可又不敢班门弄斧，我不想订《山西文学》了。可文学已成了我生活中不可缺少的一部分主要内容了，突然不订书了我觉得没着没落、心里空荡荡的。又想，也许是自己步子迈的太大了，太不自量了。

--------------

到《五台山》杂志参加笔会

就那一年，我在邮局查到并订购了我们地区办的《五台山》杂志。《五台山》虽是地区刊物，可我觉得格调相对高的多，和原来的《汾水》是一脉相承的。看《五台山》杂志，让我知道了慕名已久的杨茂林、彭图、田昌安、高芸香等一批我们地区的优秀作家。看的多了，就不由地向《五台山》投寄了纪实中篇“山果果”的前半部分，虽然我还没把它写成个句逗。可彭图老师的批语却让我倍受鼓舞：文章写得有些琐碎，可路子是对的，不要轻易改动，继续写下去。

就那一年的七月，我有幸被邀请参加了《五台山》杂志举行的为期一个星期的笔会！当收到邀请信时，我激动的、高兴的！可又不知如何是好！因为那时我四岁的儿子刚小腿骨折在床静养，是离不开人的！爱人说：去吧，那么爱，十多年了，好不容易有这么个机会，我请几天假照顾儿子。连我儿子也大人似地说：妈妈，去吧，去给他们念你的“山果果”。

对一个农村女人来说，这种机会确实来之不易，太珍贵了！！

那时，我们坐长途车要到离村子七里地镇上的汽车站。走的那天早上，正电闪雷鸣下着瓢泼大雨，爱人骑着自行车，我坐在后椅架上打着伞。全然不顾风吹雨打，不顾道路泥泞……

在地区电影公司招待所，杨茂林老师、彭图老师和其他老师们亲切接待了我们来自全区各县各个行业的三十多个文学爱好者。为期七天的笔会，让我这个喜爱文学的农村女人感到了一种从未有过的激动和兴奋！与会者尽管年龄性别条件环境不同，可爱文学这个共同的目标把我们凝聚在一起，有生以来第一次有机会和这么多人坐在一起畅谈我们共同的爱好、共同的向往。那种氛围、那种境界让我终身难忘！那次笔会成了我这辈子心中永远的丰碑！！

就那年冬天的一天，我正和爱人在掏炉灰，突然杨茂林老师、彭图老师来到我家，他们是来我县开会的，竟然还记得我来看我！激动得我和爱人竟不知所以！因为我们那时太寒酸了,也没能留老师们吃顿饭，多少年想起来都很歉疚……

职业母亲

笔会回来以后，我更加起早睡晚的利用一切能用的时间来爱我的文学，总想着早日写出个像样的东西来才无愧于那次笔会、无愧于老师的厚爱和关怀。可那时家庭负担太重了，因我爱人已调到离家四十里地的县城工作了，而且是成年在外地不着家。三个孩子们都已上了学，家里地里营生很多，自己经常觉得力不从心。

每天早上四点半醒来看一阵书，五点半做早饭，六点多孩子们上学去了，我收拾了家务。趁早骑车到自家地里或锄草或浇水，不觉就快晌午了。赶紧回来按时做午饭，每天尽可能的多做几个菜，调剂饭菜的花样儿，孩子们正长身体的时候，一定让他们吃上可口的饭菜才行。记得我儿子小时候,一天,看到桌上只有三个菜就问:妈妈,还有甚菜哩?我说没了,他说,就有哩！是的,我们虽然没有值钱的东西给孩子吃,可我总是尽量给孩子们做最可口的三个以上的菜吃。每天下午，我的大部分时间都是在为孩子们做衣服，买了裁剪书，自己裁自己缝，买了毛衣编织机，自己设计自己做。每件衣服都象艺术品一样颜色新颖别致，既省钱又让我的孩子们象城里的孩子一样漂亮！

因为我才两岁就没了妈妈，没记得享受一点儿妈妈的爱，我就想让孩子们觉到有妈妈的幸福，就想当个非常称职的妈妈，。

一年四季，孩子们身上穿的棉衣、单衣、毛衣、鞋帽、书包全是我自己做。看着自己的孩子们穿上自己做的衣服鞋帽是一种享受、一种乐趣!一种成就！每天晚上,等孩子们下了自习回来,吃了洗了睡了,我再看一阵阵书,写一阵阵。在那艰难的日子里,自己做还可以省出些钱来给孩子们订阅各种有益的书刊，可以提高认识开拓思路培养孩子们的爱好。

我的三个孩子从上幼儿园起就名列前茅，且各有特长爱好。语文成绩更是全校一百多名同年级同学中的佼佼者。文学已成了我们全家人的共同爱好。在当时文化生活极为贫乏的农村里，极少人家有个电视，而我们家只有个半导体收音机。是文学在我们家起了不可估量的潜移默化的作用。三个孩子品学兼优，年年是校级三好学生！我们家里一堵大墙上挂满了孩子们的三好学生奖状，这是孩子们的骄傲!是我们的希望！我知道为三个孩子营造最好的成长条件是我的职责。而我所爱的文学只能是每天早起一点儿晚睡一会儿看一点儿写一点儿,成了长期的业余爱好了。

病房日记

那年春天，我因手关节疼吃错药而中毒,全身浮肿无力直至瘫痪，甚至连吞咽功能也快没了！县医院都治不了啦，爱人雇了专车，在县医院医生的护送下，我住进了省城的“山医二院”抢救治疗。

在“山医二院”内分泌免疫科，我遇到了世界上最好的医生！给我看病的高崇大夫看我瘫痪在床输液，爱人还买了杂志坐在身边念文章给我听。一天，他查房时对我说：你试着看能不能把每天的病情写下来，省得每天我问你答的，而且这样你还可以适当地活动你的手臂。（当时，我的尽端肌全部瘫痪，动不了，只有手和小胳膊还可以动动）我点头答应了。

从此，每天一早醒来，爱人便把软的连脖颈也直不起来的我扶坐在垫得高高的被子、枕头中间，在爱人专门给买的一个封面是金色百合花的笔记本上写着病情。开始，我只能写写简单的病情就累得困得写不成了，慢慢地不由地把每天的感受也简单地写在本子上了。每天上午查房前日记本已打开放好了。高大夫来了，拿起本子认真地看着，由最初的默不作声到由衷地赞叹和极高的评价：写得太好了，意思简单明了、感人。农村来的你们真了不起，你和你的爱人这么有素质，你们的孩子这么优秀，这么有教养，你会好起来的，我会尽力的！

--------------

半年过去了，我，一个连吞咽功能都几乎丧失的重症病人，竟奇迹般地站起来了！这半年有崇高的大夫的精心治疗（给我主治的大夫姓高名崇，因医德医术人人敬佩，病友们亲切称他为崇高的大夫），有免疫科的王主任、李大夫、及大夫等医护人员的一天三探视和精湛的医术医德；有半年如一日的无微不至照顾我吃喝拉撒睡洗的爱人；

有病房里八九个病友如大家庭亲人般相互搀扶的亲切和谐氛围；有我自己给自己定的：死不了就非要站起来的决心和实际锻炼的艰难历程；有我三个孩子稚嫩而懂事的每周一信，（当时，我大女儿十五岁，二女儿十一岁，儿子八岁。姐弟三的每周一信，是病房里的病友们争相传阅、泣不成声的经典故事）还有我的真真实实的病房日记。这些都是我重新活过来的缺一不可的因素，这些都是足以让我刻骨铭心体味一辈子的永远的财富！

半年后，我的病情基本控制好转，尽管还没有完全恢复健康，但我已是“山医二院内免科”的奇迹！出院的那天，病房里的病友们为我打点行装：病友们从家里拿来大人、孩子的漂亮衣物，她们说怕我一出院就干活会累着，这些衣物够穿好长一段时间的。有的病友买来好些稀罕吃的给我的孩子们。她们说：你的孩子们太可怜太懂事了！有的病友放声大哭，惊的其他病房的病友们出门张望，我边擦眼泪边笑着说她们：看，人家还以为是我“光荣”了呢！病友们说：要不是医院我们是不会让你们走的！所有二楼的病友都出来张望，争相看我这个住院时全二楼病情最重的瘫痪病人，如今竟能先其他人好起来！都说神啦！

那年八月初三，我结束了历时一百七十五天的病床生涯！爱人领着我出院回家了！通过这么一次生死的折腾，孩子们好像一下子长大了，更懂事了，大女儿把生活费省下来给我买书，二女儿和儿子一放学回来就帮我做营生。在养病的同时，我也更加珍惜每一天，我不让自己闲下来，坚持每天按时间搭配做力所能及的事情，既锻炼肌体又不影响孩子们学习。

我的文字在《山西文学》发表

一九九九年，我的大女儿大学就快毕业了，我的身体也基本恢复健康了。陪女儿上县城买东西时，不觉的进了“三友书屋”，当我从书架上看到《山西文学》时，一种久违了的感觉！一阵激动，拿起来就看。当看到祝大同主编的卷首语时，我大吃一惊：《山西文学》的年发行量全省一千来份！我的心跳加快了，我买下了仅有的两本。回到家里，我仔仔细细地看了一遍又一遍。随即写了一封信给《山西文学》编者、读者栏目。谈了自己对文学的一点真情实感，第一次毫不犹豫地寄了出去。我为《山西文学》惋惜，实在不想看它这样。因为它是我文学的摇篮，是我多少年钟爱过的理想圣地！我期盼它办好、办下去！

信寄出去不几天的一个下午，邮局的所长突然领一个陌生人来到我家，说是《山西文学》编辑部的鲁顺民老师。一说还是老乡哩，心里的激动是可想而知的了！当鲁顺民老师说：你的信我们收到了，是祝大同主编让我来的，你的那封信准备在第六期发表。我这次来是想看看你和你孩子们的通信的。我听了很激动！真的，多少年了不就是盼望这一天吗？！我激动得手有些颤抖地拿出厚厚的一大摞信件让鲁顺民老师看。他仔细地看了，并选出几封说：这些可以吗？我看了他选的信说：实在不好意思，这些不能发的，这里涉及到别人的隐私，我当时只是以此教育孩子，没想到发表，发表了会影响人家声誉的。我也知道这样有些对鲁老师不礼貌，可是我确实是不敢发的。

过了两天，祝大同主编来信了，他说：非常感谢你写信给我们。读了你的信，我很感动，有温暖的情绪在心里涌动，你的信写得非常好，情感真实朴素，没有任何不合适的地方。我只字未改。我是想说你没有受到任何不好的东西的污染，一点都没有。非常纯净，我觉的你非常幸福！这封信我准备发表在今年第六期，谢谢！……。一九九九年，《山西文学》第六期“编者、读者”栏目发表了我的“感谢文学”！这是我爱文学得到的第一次确实的认可！而且是省级刊物《山西文学》的认可！举家欢呼！我流下了不听话的眼泪……

我是一个不会编故事的女人，也许是因为自幼出生在一个残缺的家庭的原因吧，有点儿自卑、有点儿懦弱，有点儿心有不甘，就想写写自己对实际生活的体会及感受；就想写写那些让自己感动的人和事儿；写难以忘记的、写想起来就高兴的就心酸的，就想在卑微的生存条件里提高生活的质量。

二零零四年，我参加了《山西文学》举办的征文大赛，我参赛的“我的文学情缘”获得了全省三等奖。(只设了二十名)

二零零六年，我参加了“鲁讯文学院”高级函授班，我的作业受到了文学院老师很高的评价。

二零零八年,我开了博客,至今发表文字九十余篇。

去年，《五台山》杂志发表了我的作品“陈芝麻旧谷子”。

今年，〈〈河曲文化〉〉发表了我的散文“过年”和“桃子熟了年。

今年〈〈五台山〉〉杂志发表了我的《山果果系列》。

今年《北方作家》发表了我的“冬天里的第一场雪”。

三十年真情告白

我爱文学三十年了。我家小书房的书柜里放满了三十年来积累起来的各种各样的书！我想说的是，我们一家人三十年来一直视文学为我们生活中的重要内容，文学确确实实让我和我们一家人学了不少知识，懂的了不少做人的道理，提高了我们的文化档次和总体素质。我的三个孩子从小就爱学习爱文学，从小就有良好的学习习惯，三个孩子年年被评为“三好学生”并相继上了大学！从小到大作文成绩全是满分，大女儿在学校学的是美术专业，可她在校报发表了好多文章，曾任校报副总编。二女儿在大学学的是律师专业，可她的作文写的极好，被老师当作范文让全班同学传阅，年年被评为校级三好学生。儿子在大学学的是中医专业，可他曾在校广播站当过编辑并主编了一本名为“百合花”的校级刊物。我爱人当过副厂长、厂长、煤台站长，也跑过煤炭业务，常年工作在外，可无论在单位还是在旅店宾馆。他的背包里总是装着书。

文学确确实实提高了我们的文化档次和总体素质了。我的孩子们无论是在学校还是在工作单位，老师和领导的评价都是：你们是受过良好教育的有家教有素质的。我爱人几十年调换了好几个工作单位，可无论是当领导还是跑业务，走在哪儿都是一尘不染，有口皆碑。

就因为三十年一直在看书学习，才有了好多的进步，好多的提高。因为看了书，别人不知道的你知道了，别人不理解的你理解了，别人不会的你会了。遇到事情别人不懂的你懂了，别人吃不了的亏你吃了，别人不忍的你忍了，时间长了，成了人格，成了素质。

文学是净化人的纯净之水，人格可以经过它的沉淀得到净化。你有什么不懂的、不知所措的，可以去看书，遇到事情没方向了，去看书。想做什么事儿不会做了，去看书。读书可以明智。可以教人知大礼识大体。如果说，知识是一种无法估量价值的精神宝库，那么，文学就是打开这宝库的唯一的钥匙！

三十年了，我一直痴迷着文学。三十年了，我每天都早起一会儿晚睡一会儿看看写写。三十年了,我一如既往的坚持痴迷着我的文学,我想一直痴迷下去！