他的工作需要经常出差。二十多岁的时候，他出差深夜回来，开门，换拖鞋，从塑料袋里把牙刷、牙膏、剃须刀倒出来，拖凳子，找浴袍，放洗澡水……这些声音对小别数日的她来说，既是安慰,又是干扰，喜的是他总算平安到家，恼的是他半夜回家，还像平时那样笨手笨脚，丝毫不顾及这已是后半夜，而身为班主任的她，每天早晨6时就得起床去上班。如此一来，她难免要埋怨他，嫌他回家的动静太大，半夜惊扰了自己的好梦。
渐渐地，他不再急着坐夜班车往家赶了。30岁那年，有一次他去山东开会，开完会去爬泰山，还顺路去菏泽看牡丹，足足晚归了两天，也不知道她在家里担了多少心。
转眼他就满40岁了。这些年，他经历了孩子的出生与成长，经历了父母的重病与去世，诸如此类，经历了生活的起起伏伏、生离死别，他变得越来越恋家。

我和先生结婚10周年那天，一位移居加拿大的朋友，寄来一份礼物—— 一张游戏光盘，名字叫《别让那只鸟飞了》。我没有玩游戏的习惯，随手把它收起来。
一天，8岁的儿子在书房里乱翻，发现这张游戏光盘。玩过之后，儿子对我说：“妈，这里有一只鸟，弄不好就会从窗口里飞走，一飞走，游戏就砸了。”
在儿子的提醒下，我打开电脑，这是一个针对成人的大型戏软件，总投资8500万美元。
打开游戏，映入眼帘的是一栋具有皇家风范的豪宅，各项生活设施应有尽有。
游戏者进去后，可以主人的身份，在这里生活。你想打高尔夫，可以去高尔夫球场。你想看书，可以走进书房。想喝咖啡，可以让仆人给你送去。想举行舞会，可以邀请包括麦当娜在内的100位世界影视明星。想去旅行吗？车子就在门口；上了车。沿着门口的路，你可以去埃及、法国等任何一个地方。假若你有一位情人。还可以秘密约会，到附近的海滨或南美的哥伦比亚大草原。
在这里，你可以随心所欲地生活，按照自己的意愿，想怎样就怎样。
与现实不同的是，这栋豪宅里有一只鸟，它叼着一只篮子，从客厅飞向卧室，又从卧室飞向书房，飞向餐厅，飞向豪宅的每一房间。
这只鸟有一个特点：不论你是外出旅行，还是在家读书，或是在公司处理商务，你都不能忘记往这只鸟的篮子里放东西。假如你忘了，到一定时间，它就会从某个窗口里飞出去。一旦出现这种情况，屏幕上就会出现一个画面：豪宅倒塌，野草丛生，夕阳下，一个孤独的身影慢慢消失在黑暗中。
那么，该向篮子里面放什么东西，才不会使鸟儿飞走呢？
游戏里有一份菜单，包括金钱、花朵等日常用品和亲吻、微笑、哭泣等日常行为。这是赫利克斯公司耗时3年，从全球50万对金婚老人那里征集的，每一件东西，每一个行为，按照50万对金婚老人投票的多少，被赋予不同的时间价值，有的代表一个月，有的只代表3分钟。至于哪种代表一个月，哪种代表3分钟，上面没有明说，完全由游戏者根据自己的认知来判定。
自从打开这个游戏，我就被它迷住了。只要有空，我就要玩上一阵。起初，我不知该向鸟儿的篮子里放什么，所以，那栋豪宅经常从屏幕上消失。
有一次，我随便挑了一个亲吻，放在篮子里。结果大出意外，它让我在书房里看了整整一下午的书，有几次，小鸟甚至还把篮子放在我的书桌上，然后，自己跳到里面打一个盹。
还有一次，我送给它一个亲密的拥抱和惜别，去了墨西哥的古玛雅城市遗址奇琴伊察。这次，更加出乎我的意料，半个月后，我回来了，鸟儿不仅没有飞走，还热情地迎接了我。
这是怎样的一只鸟儿呢？我送金钱，它只在家里待3分钟；我送一枝花朵，它可以待上3个小时。后来，我终于发现，它是一只婚姻鸟，并且有许多不起眼的救星。
一个亲吻、一个微笑、一个拥抱、一句关切的话语、一份小小的礼物、一段短暂的离别，都可以把它留下。现在，我能够非常熟练地玩这个游戏，越玩越觉得它不是一个游戏，而是50万对金婚老人在婚姻生活中的感悟和发现。
•如风 （摘自《都市文化报》）

他是个离过婚的中年男子，身边会吸引一些女人。这个年代，女人早已学会主动出击，以各种方式表达对他的爱慕。这其中，也有她，她是最不起眼的一个。
女孩的心思都是细腻的，她们喜欢送他名牌的领带、香水、打火机之类的礼品，当然也会有衣服，包装精美，价格昂贵，展示着她们对他爱的程度。
她是例外。他无意中发现，她送他的都是些贴身穿的衣服。而且她送的衣服，看起来既没有外包装，也没有价格标签，而且不平整，像是洗过的，领子处的商标也被拆了。
他觉得奇怪，却无法问，毕竟那是她的好意。
她送的衣服，虽然怎么看都不像新的，穿上身却要比崭新的舒适，有旧衣服的那种柔软与妥贴。而且，他一直对领子处的商品标牌过敏，这样倒省去自己笨手笨脚地拆。
他终于知道，那些衣服被他洗过。那次他要出差，她匆匆跑来送他一件格子的棉衬衣，袖口竟然是湿的。
她没有丝毫不安，看着他说：“洗过的，就怕你走的时候不干，结果还是没干。”说着，要他带上。
她送他的那些贴身衣服，买来后，总要手洗一遍，然后晾干。因为他是个粗心的男子，新衣服总是买回就穿，那样对身体不好。
那次他出差回来，他们结婚了。因为他知道，把贴身的新衣服洗过、拆去商品标牌再送给他的女人，才会和他贴心。
•安心 （摘自《人生与伴侣》2008年第6期）

创业者往往因资金缺乏而英雄气短。美国造船大王路维格初创业时，也是一个穷小子，但是，他成功地运用借钱公式，跻身全球富豪之列。他的公式有两个步骤：
第一个步骤：他打算把一艘货船买下来，改成油轮，因为载油比载货更能获利。他到纽约找几家银行协商借钱的事。银行家看了看他那磨破的衬衫领子，问他用什么作抵押，他说他有一艘老油轮。
大通银行的人说：“他来到银行告诉我们，他把油轮租给一家石油公司，每个月收到的租金，正好可以还他要借的这笔款子。他建议把租契交给银行，由银行去向那家石油公司收租金，这相当于他在分期付款。”
这种做法看似荒唐，许多银行不愿意接受。可是，这对银行还是保险的。路维格本身的信用也许并不可靠，但那家石油公司是可靠的，能够按月付钱。退一步说，倘若路维格把货轮改装油轮的做法失败，只要那艘轮船和那家石油公司继续存在，银行就不用担心收不到钱。路维格的精明之处在于，利用他人的信用来增强自己的信用。
结果，银行把钱借给了他。路维格利用这笔钱，把货轮改装成油轮，并租出去，接着，再利用它来借另一笔款子，再买一艘船。
每当一笔债付清后，路维格就成了某条船的主人。租金不再被银行拿去，而是进自己的腰包。这时，他又产生一个更妙的想法：既然可以用一艘现成的船来借钱，为何不能用一艘待建的船借钱呢？
这是他利用借钱的第二个步骤。
路维格的办法是这样的：他设计一艘油轮，或其他特殊用途的船，在还未开工建造之际，就找到愿意租用的人。很快，他拿到出租契约，再到银行去借钱造船。船一下水，租金就能转让给银行。等到船款还完，路维格就以船主的身份把船开走。
这种想法再次震撼了银行。经仔细研究，银行认为路维格的话很有道理。这时，路维格的信用已经没有问题。况且，还有别人的信用作保证呢。
“这一类的贷款，”大通银行的人说，“我们称之为‘双重文件’即这笔款是由两个公司，或者两个人各自保证偿还，而他们之间的经济又彼此独立。因些即使中间有一方无法偿还，另一方也会把债务解决。银行有了双重保障。”
路维格由些积聚了巨大财富。他先去租别人的码头和船坞，然后借别人的钱建自己的船。在二次大战期间，美国政府购买了他所造的每一艘船，他的造船公司就这样飞速成长起来。
•卢茗 （摘自《名人》2008年第7期）