晚上十点多钟，你到达丽江。其实心里一直犯嘀咕，万一找不到住宿怎么办？事实上你心里对于要不要提前预订房间这个问题是矛盾的。你从来不提前预订的原因是你不想把你的行程都排好，什么时候一定要到哪？不是这样。你希望你能跟着感觉走，追随心里的声音，任由它把你带到哪。你唯一忠于的对象是：自由。而这样将带给你潜在的危险，你的代价或许是露宿街头，像流浪汉一样。但是既然只能选择其一，答案很显然，不用犹豫。
班车停在了汽车站，你甚至不知道古城在哪个方位。下车时，很多人蜂拥而至介绍他们的客栈。你选择了其中一家，询问具体情况之后，她开车把你送到古城。看过房间，价格也比较合适，于是就住在这家——厚德客栈。
一大清早，你便起床把房间退了。你打算逛逛大研古镇，继而转车去泸沽湖。根据你之前搜集的信息，你相信你不会有多喜欢丽江。因为你既不钟情于古镇，也不喜欢酒吧文化，更不期望什么艳遇。对你而言，丽江只是一个中转站，去往泸沽湖的领域。
走出巷口，便有一家早餐店，古色古韵的很有味道。你意识到，该吃早饭了。你点了很多，一大碗稀饭、一碗泡菜、两根油条和一个大饼，准备做个饱死鬼。好几天没有吃这种中式早餐，顿时胃口十分好，但还是没吃完。那个饼味道非常好，你问老板那叫什么饼，老板说那就是丽江粑粑。
按着昨晚回忆里的路，你找到了丽江著名的大风车。大风车的面前是一个小型的广场，这时广场上聚集了很多大叔大妈在跳晨操，其中还夹杂着一些游客。看着他们满脸笑容，你觉得他们的生活真是幸福，不禁嫉妒起来。大研古镇的街道纵横交错，很容易你就迷失在里面，找不着北。但是清晨的时候，它就像婴儿还在沉睡，异常的静谧，很多店门都是紧紧地掩闭着。这个婴儿或许只有到夜晚的时候，才会不停地喧闹。
（清晨的大研古镇）
逛了一上午，总算走遍了大研古镇的大部分地方。这时候，人潮渐渐地开始涌动起来。一首叫《滴答》的歌曲在永不停息地强奸着你的耳朵，以致于如今只要听到这首歌脑海里便浮出丽江的画面。丽江店里卖的最火的应该算是摩梭披肩和碎花裙，满大街都是用这些布料装饰自己的女人，但是不可否认，这样的装扮确实很有韵味。在丽江，美女和帅哥从来不是什么稀有物种。你很好奇，人群中到底有多少人是纳西民族，或许都已经淹没其中。
至此，丽江在你心中只是一个古城，一个跟成都的洛带、锦里、宽窄巷子等没有什么本质上不同的古镇。
你准备吃完午饭，直奔泸沽湖。这时，一阵香气扑鼻的味道闯入你的鼻子，嗅觉判断是路旁的砂锅饭。你已经忘记是二十还是二十五块钱一碗，但是你记得里面的材料十分丰富，有五花肉、瘦肉、青豆、玉米、胡萝卜、白萝卜、黑木耳、青椒、甜椒等等。真是不可多得的美食，至今味道都依稀记得。刚进来一家人问你道：“你好，这味道怎么样？”你把嘴里的食物快速咽下，答道：“很香！很好吃！”于是他们也每人来了一碗。后来才知，原来他们也是江西人，感觉分外亲切。
吃完休息片刻之后，你便去询问几点有车去泸沽湖。听到回答时你很是失望，他说当天的车已经全部发车，要去泸沽湖必须等到第二天或者自己包车去。你有些懊悔为什么不早点来问，这是本可以避免的麻烦。包车的价格过于昂贵，于是你决定在丽江再停留一晚，第二日再去泸沽湖。
随后你一个人背着包，不知不觉走到四方街。你想事已至此，就在附近找家客栈先落脚吧。不知不觉你走进那个弄堂，一家一家客栈被你甩在后面，直到你站在一家叫“那年花开”的客栈前。你鬼使神差地走了进去，里面整齐地有点不对劲。
突然一个声音打断你：“住店吗？”然后她带你看了房间，“房费是一百二，不喜欢的话你可以去别的客栈再看看。”
“可以有的少吗？”钱包有些吃紧的你说道。
“最便宜了价格。我保证你不会后悔住我们这，很多客人住了大半个月都赖着舍不得走。”
“行，这房间我要了。”至今也不明白为何当初那么轻易地相信她。
“那好，你先把行李放下，下来一起坐坐。”她甚至没有提起要收房钱。
放好行李之后你便下楼，他们邀你一起喝茶，你便加入了组织。客栈是老板娘和另一个男的一起经营，其他的都是游客。老板娘和你年纪差不多，还是一个成都姑娘。那个下午，她一直在泡茶，普洱茶、玉观音、大红袍和一种好像叫冰山的名贵茶叶。你慢慢地也融进了他们那个群体。你们抽烟、调侃、喝茶，再抽烟、调侃、喝茶，一下午都在摆着龙门阵。院子里放着悠然的音乐，你们慵懒得跟只小猫似的，连动一下都不情愿，只有听到陈慧娴的《月半小夜曲》的时候，你们才会假装深情款款地跟着吼。那时候，谁还管外面古城的车水马龙？你们已经俨然自成一个世界。老板娘似乎想起了什么，翻出一个烟斗，塞进烟丝，点一下，吸一口，再点一下，再吸一口。你们也跟着凑热闹，纷纷抢着要去吸一口，你也没有用烟斗抽过，便也吸了一口，刹那间就感觉饱了。客厅里云雾缭绕，你们戏称她用这些来招待你们，估计是整个丽江最亏本的老板娘。她也使劲地点头：“是啊，所以你们一个个赶紧都退房滚蛋吧！”你们都笑得门牙大开。
此时你慢慢地意识到，丽江或许代表的是一种生活态度。 在这里，你可以摘掉虚伪的面具，面对一个赤裸裸但真实的你。无论你在社会上功成名就还是碌碌无为，在丽江所有人都平等，都是孩子。你可以来这暂时躲避社会上的尔虞我诈，或者发泄你心中对现实社会的愤懑。你甚至可以来丽江追求你想要的生活，超脱于尘世之外，只要你敢于放弃。
跟老板娘印象最深的对话的这样进行的：
老板娘对你说：“晚上要是回来晚了，店门关了，我们有暗号。”
“什么暗号？？”你很不解。
“去看招牌上！”她一边指着，一边说。
你匆匆跑到门外，又匆匆回来，“你不来，我不死？”
他们已经笑得快要哽咽： “你不来，我不死！哈哈！！” 你更是不解。这时一个客人终于说：“是你不来，我不老！”
然后你想着，你不来，我不死？我究竟是有多死皮赖脸啊？哈哈！
在与客栈男老板的聊天中，你也慢慢地揭开了他的过去。他曾经是公务员，在新疆生活过七年时间，那七年他去过很多地方，经历了很多事，他也逐渐地知道他想要的生活是怎么样。为了他的理想，他抛开了一切，跟随自己的心灵到了丽江。在丽江，他每天看着人来人往，但是在他的客栈里，在这个安静的世界里，他很开心。他不用面对外面世界的勾心斗角，他可以做最真实的自己。金钱，对于他来说毫无意义，他说他要那么多钱干嘛。他接下来想去西藏，也是经营一个客栈。你说你很佩服他，事实上这也是你想要的生活，只是你还放不下很多东西，有些责任你不能抛掉。他表示理解。最后他微笑着说：“丽江，是一个开放式的精神病院。”你知道这句话，是出自一本书，只不过这次才是真正理解这句话。
丽江生活着很多不被社会理解的人，他们有些在逃避现实，有些在追随理想，更有些在醉生梦死中笑着死去。
傍晚时候，你再去逛了古城。只是再次走在那街道上，心中增添了许多不舍。这时候街道上人拥挤得都能挤死苍蝇，你去吃了丽江出名的黑山羊烤肉和鸡豆凉粉，只是这凉粉确实不合胃口。后来便一个人坐在四方街的石板上，抽着闷烟。四周布满了酒吧，歌手在演唱，观众在尖叫呐喊，多少艳遇也在同时上演。你看着天上皎洁的月亮，再看看周围素不相识的人群，顿时感到无限的孤寂。
十点左右，你回到客栈。他们正在进行烛光酒会，邀你一起加入。柔弱的烛光烘托出浪漫的气氛，加上有梅子酒和葡萄酒，借着酒，你们发泄着你们心中的离愁别绪。你们都不想离开丽江，尤其是其中在丽江已经有艳遇的人，她们仿佛已经陷入爱河。对于你来说，丽江是一颗禁果，你只能偶尔尝尝味道，明天依然要离开。你们疯狂地唱着情歌，狠狠地吸着香烟，讲述着未来的打算，相约以后还要再来丽江，再来“那年花开”。你们随时吐出不和谐的语句，是那些你们在现实生活中说不出口或者不敢说的话，那一刻，你们终于享受到释放的感觉。
在丽江，抽烟的女人随处可见。不一定是因为寂寞，而是在丽江这种环境里，烟、酒、茶就如同是她们的生命一般。
那晚喝完酒之后，老板娘躺下了，你也准备回房间。但是走到门口，突然头晕目眩，继而眼前一片漆黑，酒的后劲如期而至。虽然酒里都添加了糖分，但是你的酒量原本就很差。你试图想摸着墙壁找到厕所，但是你怎么都找不到，同时你的头像要破裂似的向外撕开。最后干脆纵身倒在地毯上。当时心里想，要是就这么死在丽江也好。
（那年花开——你不来，我不老……）
第二天，趁着他们还没起床，你就去跟老板娘道了别。你想一个人悄悄地离开，少些离愁。坐老板娘安排的车，你离开丽江，去往女儿国——泸沽湖