1．上山
人在旅途，很多事情不能控制。我知道自己并非登山健将，所以才就近住宿，早早出门，为了获取双倍于网上指引的登山时间。
但我的时间对别人来说显然从未重要过。一生最怕浪费时间，奈何一生都在浪费时间。
或许是一种宿命，或者是一种魔咒。
我要走的是传统的登山路，不是索道，不是“智取华山一条路”的无关风景的艰险。是从玉泉院开始，一步步走上北峰。据说千百年来人们都这么走，当中想必有很多文人骚客，一手执笔，一手仗剑，且行且吟。有关华山的诗文，所以才有与众不同的侠气。
我知道，现在已经找不到这样的风骨文人了。蛊惑的文字从来不曾绝迹，文字后面真正的灵魂，却成了可笑的误会。
玉泉院是一座比较大的道观，红柱青瓦的建筑，假山松柏的小景，还有很多近代风云人物撰写的碑文石刻。若不赶时间，可以逗留久一点，因为这里的特点基本上代表了华山人文一面的看点：道教文化重，碑文石刻多。而且此后一直到北峰，再也没有大的景点。
其实也不是没有，只是那些景点更像路标，并没有特别之处。到了鱼石就确认在路上，到了五里关就知道走了5华里，到了莎萝坪就知道平地将结束，到了回心石就明白前路开始艰险，如此而已。但这样也好，一路走下去，可以清晰计算自己的进度。
疲累时环顾四周，看不到青峰秀美，只是童山濯濯。裸露的山石也没有独特的造型，只是一味地大角度倾斜，冷冷地坦白着华山的山势凶险。
有人说这条路集中了华山40%的精华，倒也可以理解，华山的精华原在一个险字。这一段路的风景就是纯粹的险峻，不能赏玩，只能体验。千尺幢、百尺峡，还有老君挂犁之前的那段长长阶梯，几乎直上直下，漫长而没有尽头。我只有低着头抓着铁索不停地爬，腿不能抖，心不能抖。知道前路漫漫，索性也不去看了。遥远的希望，本来还不如没有希望。
终于走上北峰平台，向左再拐一小段路就上了北峰顶，空空的什么都没有，除了两块大石头。一块刻着金庸手书的“华山论剑”，一块刻着他那幅著名的对联：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。
对面的山崖有一条长蛇般蜿蜒的小路，一个个人影蚂蚁一般在上面蠕动着，望上去凶险无比。那就是“自古华山一条路”了，不管之前是坐索道还是走路，到了这里只能徒步攀登，沿着这令人惊心动魄的羊肠小道，走向掩映在云雾缥缈中的华山顶峰。
天气本来很好，不冷也不晒，这时云雾却浓重起来，难怪北峰又叫云台峰。雨终于下起来了
2．月夜
我躺在床上，盖了两床被子，依然瑟瑟发抖。九月的华山，日夜温差如此巨大。
这是农历八月十八的夜晚。我本来希望在华山峰顶看月亮。
窗外有脚步声，应该是早起的旅游者。他们在互相呼唤，出来看星星啊。
有星星，应该是晴天。心情一下子柳暗花明，像一朵云一样缓缓升起来。
起床，打开外间的门。漆黑的天幕上有一轮明月，镶嵌在树枝的斑驳影像间。
这是华山的中峰，玉女峰。中秋后的圆月，很大，很亮。
天蒙蒙亮，我也要出发了。请好心的师父照看行李，我准备到华山最险的地方去。
3．暴走
离开玉女宫，走上几分钟就可以到引凤亭。我就在那里看了日出。
初秋的华山清晨，带着几许清冷。红红的太阳喷薄而出时，四周响起一片欢呼。
用手机拍下来。像素太低，照片就退化成色块的模糊堆叠，像一幅油画。
这效果也不错。原来换一个角度，总有天生我才必有用的意外。
到东峰顶看日出，感觉或许更加壮阔。东峰又叫朝阳峰，迎迓太阳应该很热情。只是到东峰去要先爬上云梯，动身晚了，就会错过日出时间。
云梯并不长，但直上直下也很费劲，不过再费劲也不该爬不动的，我却抓着铁索直晃荡，腿像灌了铅一样难以抬起来。体力的透支显然超出了我的想像，但是我还有未完的路程。
华山最险的两个景点之一，鹞子翻身，就在东峰旁边。光是从山上俯瞰已经很惊险，深谷中耸起一座小山包，狭窄的小路沿着峰脊蜿蜒至一座兀立峰巅之上的小亭子。那就是下棋亭，鹞子翻身的尽头。到了那里就无路可走，还得原路返回。
但这能看见的部分并不是最险的。最险的是从入口开始沿山壁下行的一段。已经不止90度了，整座山崖都向内凹。系着安全索下行，每一步探出去，人都是悬在半空中的，因为根本看不到下面，凿在峭壁上用以落脚的一个个小坑，只能用脚来试探。坑与坑之间的距离，对我这个小个子来说也太远了点。
匍匐在山壁上，从远处看也许很像蝙蝠侠，但我终于知道有多惊险了。若不是有一位身手矫健的小伙子一直护送指引着我，说不定哪一脚踩空了我就会挂在悬崖上。
长空栈道的尽头并没什么特别，一个山洞小庙，一棵苍老的挂在悬崖外的松树，还有一个“思过崖”的木牌子。我不知道令狐冲关禁闭的思过崖是不是就是这里，但长空栈道的险峻与绝美，很当得起思过崖的地位。人到了这里就没有出路，必须原路返回。回程时又有小小的意料不到，我忽然两腿发软，随之而来，就是心里莫名生出的下坠的恐惧。
最后几乎是一步一挪，不停地给自己心理暗示才走了回来。原来并不是自以为适应了华山之险，恐高症就不发作的。体能的透支，一样可以带动心理的脆弱。
体力不足动作慢，结果浪费了太多时间，离开长空栈道时已经是上午11点。好在华山最险的两个地方都已体验过，接下来应该可以云淡风清，从容一点了。
先到华山最高的南峰去。南峰又叫落雁峰，海拔2154.9米。四周层峦叠嶂，群峰低头，确实很有气势。西峰又叫莲花峰，没有南峰高，但看起来也很险，山脊上一条小路一直通向峰顶。这里的景点很多，最著名的当属传说中沉香劈山救母的那块大石头，巍巍然悬悬欲坠。
华山气象站就在西峰。在这高险之处观风测云，想来也要很有一些毅力。
从南峰到西峰，华山逐渐显露出超出我意料的秀美一面。一路上林木葱茏，绿阴环绕。还有不怕人的小松鼠，活泼地在山道上窜来窜去。初秋时分了，一些树叶已经变色，红彤彤的如云霞烂漫。也有金黄的落叶铺在山路上，给冷面的华山平添了几分温柔。
快到金锁关时，相机电池果然又没电了，幸好顶峰的行程已基本完成。再往上走一小段，就回到中峰，取回放在房间里原封不动的行李，我向那位师父道个别，开始下山。
自古华山一条路，其实并不完全准确，至少有飞鱼岭复道一直伴行。离开五云峰，我从飞鱼岭复道下山。这条路看起来没那么险，但风景也少了很多，全是蓊密的树林，看不到华山的雄姿。这样也好，一来树阴下没那么晒，二来看不到风景也就不用老想拍照。现在我只有手机可以用了，拍照效果差，空间也很有限，我不得不时时停下来，努力删除空间。
依然有风景绝美处，还是不得已花钱拍了几张快照。这次华山之行的图片，最终将由相机、快照、手机作品拼凑而成，联系着一段波折记忆。而其中最朴素也最自虐的一段，由山脚步行上山，将不留下任何佐证的线索。
人生也常常是这样的吧，一种诡异的宿命。没有任何证明，只有自己知道。
北峰依然云雾笼罩，我从这里坐索道下山。玻璃窗外一座座孤峰兀立，让人胆战心惊。看来华山索道的角度极陡，上下落差很大，因为我居然耳鸣了。索道运行时间也远比想像的短，一会儿就到了山脚。原来华山的险，只要细心体会，坐索道也能感觉出来。
这一天花费的时间远超预算，到达山下已是傍晚5点。最后一班旅游车差了几分钟没赶上，我只好坐当地的大巴。那车要到两个地方停靠，一停就不紧不慢地等上半个多小时才出发。一番折腾之后，终于回到西安火车站，已是夜色沉沉。
火车站周围的城墙灯火璀璨，虽然是新砌的城墙，也很有古韵。
多年前来过西安，知道这城市古色古香的魅力。但这次我并不打算旧地重游。
这一次，我专为华山而来。
一次只做一件事，专心地，安静地。在这浮华世代，似乎只有这样钻牛角尖才心安了。
这个时候，我并不知道我行将结束的旅途，还将发生一件意外。
4．归程
华山归来后好几天，两条腿依然疼痛不已，走起路来有如僵直的木棍。一周以后，膝盖依然偶有响动，伴着轻微的酸疼。
总有代价的，值得不值得只有自己知道。华山之巅云雾荡漾，山风轻扬，那里没有华丽的风景，只有无尽的空旷、高远和冷峻。可是我很真实地体验过，那个世界，没有矫饰，没有幻想。
五月花大酒店408
江城明珠豪生大酒店658
长江大酒店400
江汉饭店220
清江饭店160
黄鹤楼80
武当山180
归元寺10
东湖磨山风景区60
神农架120