北门码头有著名的跳岩，不过更显见的是高耸的楼台。
沱江的水流在这儿变得清浅，冲刷着洗衣的妇女的捣衣声。一级一级的石礅，间隔地排列在水流中，刚可容一只脚那样宽。戴玄色包头，穿靛蓝布褂和黑绒银扣绣花围裙，腰别老银如意锁片的苗家阿婆，像刚从《中国地理杂志》里出来，背着竹篓稳当地从江的那一面踩着跳岩走过来，脚步轻捷而有韵律。
这是
凤凰所熟悉的姿态。
沈从文为
湘西写下了不计其数的文字，他说：一个战士，不是战死沙场，就是回到故乡。于是他回来了，静静躺在草木繁茂的观景山上，那里翠竹清湿，山花夭夭。依然在北门坐船沿江而下，船老大在船头一一指点：这是夺翠楼，每年龙舟赛的起点；呶，那是万民塔，它边上是遐昌阁……五六里水路，不紧不慢地走，这时候你是遥遥呼应沈从文的知己，完全明白了当年他行船湘西的光景，你借了他的眼来看夹岸风光，皆是平常的，看了又看的，又是极新的，在其他地方再也找不见；长身白面的妇女，风快地从树荫里过去，模糊了光阴。
吊唁沈先生不需要什么爆竹纸钱，他是位宽厚长者；墓也极简单，只是一块五色石，镌刻着一副藏尾联：不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。将几只在山下孩子手中买来的草编虫蝶供于墓前，然后恭恭敬敬地型三个礼；这时候，你就是沈从文的普通后辈。
从沈从文墓走小巷回城。那是狭窄的弄堂，青石板苔痕斑驳；青瓦白墙的人家，屋后时不时亮出一片桑榆的枝桠。晴好的太阳照在间或屋前挑出的一方蜡染布帘上，上面写着“客栈”字样。孩子坐在门槛上，捧白瓷碗大口地扒饭，碗口堆着颜色扎眼的萝卜干腊肉。
阳光下的小巷正可供闲走，身边鱼样穿梭着陌生的脸孔，偶有导游扬声器吱吱的噪声，你觉得刺耳，厌恶地扬扬眉：这是我们的古城，我们的生活，不应有如此多陌生人来打搅。——你看你，已经完全完成了身份的转变，把古城生活当成自己的了。但是小巷居民不这么想，他们安详地运营着和以往每天都一样的生活；漠视着外人好奇的窥视，温厚的笑容里没有半点敌意：看就看吧，他们过来玩，总要走的；而自己的生活，却还要一天天过下去的。原来你和他们还是不一样的，你把凤凰作了回忆的故乡，体会着在这儿留存的旧时感觉；但是你还是远客，你终不是这儿的主人，做不到他们这样笃定的。
木窗咿呀地开了，探出母亲的脸唤玩远了的孩子回家吃饭。黑脸汉子端着饭碗，靠在隔壁小杂货店老旧成黑色的排门上看图像有点歪斜的黑白电视。白发光光地盘成小髻的蓝袄老妇，坐在堂屋口晒太阳，张着无牙的嘴，头一点一点地打盹。吊脚楼的木柱高了，映上来屋底的水光，晃花了平台上专心抹骨牌的老先生的眼。
两只走路尚蹒跚的小白猫，绒球样从门槛旁的洞洞里钻出来，摇摇晃晃追着影子玩。
巷子转弯处一个小小的石头壁龛，里面供圆圆胖胖的土地公和土地婆，石头刻的，眉目不大分明，可憨态可掬地一团和气。
你吸口气，走进那家临江的饭铺，以最随便的口气说：老三样，血耙鸭子、牛肝菌炖熏腊肉、野葱炒鸡蛋；米酒就来两碗不要多了。然后你自己去灶间，熟门熟路地找滚水，用粗瓷碗给自己泡碗酽茶，拉条凳坐在窗口看才认识的船老大的木船驶过，你探身出去喊：“张哥，晚上麻将可叉得？”你说的是拉长了的普通话，可是那一瞬间，你是凤凰人，彻头彻尾的凤凰人。
凤凰行客栈80
湘西民族宾馆268
取景楼80
天下凤凰大酒店280
张家界土家风情园80
南方长城45
流 纱 瀑 布0
德 夯 民 族 风 情 园45
凤凰古城160
矮 寨0