束河，不可避免终有一日会和丽江一样走到幕前盛妆而哗众，也许有一日也会如同周庄那样残妆凋落而不堪卒睹。然而今日的束河，毕竟如安好的女子，风华在无人所知的明暗处。所以很多东西更需要我们竭力去呵护，特别是环境。我们住的小屋顺着巷子走出去，在一个游客极少到的地方，有条枯了水的沟，总是倒了半沟的垃圾。其实垃圾坑就在离这里不远的百米处。再有的，就是人心。城里人，隐隐约约间，已经用最擅长的心灵欲望，在荼毒于他人。束河，这片俗世化了的净土，是否还能这样水清心静、从容不迫地守下去？
束河而居：云南的天，蓝得魅惑且彻底。多年来，总想独自去天的尽头，独自，鸟那样的迁徒。沉默而婉转的追寻。问苍穹要一个生活的别处，那个别处有我念念不忘的幸福和宁静。
束河而居，心情柔软，仿佛随时都有大把时光可供挥霍。生活于是如此沉静、温暖，慵懒不成章节。时而仰首，云朵在天上，大片飘移，如迁徒的鸟群。书上说风生云动，或许，就是这样的天空。我总是在明朗的六点钟清晨醒来，看阳光透过房顶玻璃在屋内投出明亮的光线，看灰尘飞舞在其中，看云一朵朵游移过天空，看得时间就这样一点点逝去了。
总是很喜欢那些如古井藻轮一样沧桑感十足的地方，每道勒口都有百年千年的过往，抚摸它们，仿佛可以触到岁月后那些凋谢的风景和年轮。想起从前，一个人，总是能走多远就走多远。曾经很想一个人沿着茶马古道去拉萨，在《鸟鸟鸟》的文章里写过我对茶马古道的幻想，而束河，就是茶马古道保存最完好的古老重镇。如今，它在我的脚下，已经古老到无声，无声到山川都变荒芜。所以在束河，我更愿意静默而坐，哪怕随时光一起坐化。这样的日子，心脉恒定，仿佛可以和时光一起衰老。
束河而居，处处有意料之外的惊喜。我喜欢很多民族的东西，例如衣服，兼具民族与传统、厚重与轻灵等不同美感，印染和刺绣，色彩绚丽，花纹深远，处处藏着民族里的灵气和精魂。至于客栈，更是别具风格，一段枝丫横飞的枯枝也能做也别具风格的吊灯，猪槽更是被利用到了极致，茶几、洗手池、花槽、门牌，到处都有它的影子。这些冷漠无灵的物体，就这样在不同性情的人手里被赋以了灵性，“目眯尘沙，心疲计算，欲有之而有所不暇”，既然红尘眯了目，疲了心，何不遁入束河，给自己足够的闲情和闲心，将这俗世生活也酝酿如陈酒，不饮亦芬芳。若来年你亦有闲暇，何妨遁入此间，一杯清茶也来惯看束河之春花谢了春红。
束河而居，有无尽曲折婉转的小巷可以漫走。巷子伴着河水，沿巷零落了各样的客栈，店铺，茶馆、酒吧，以及其它，都有别具一格的装修和情调，有时会在某个有动听音乐的店铺里站上半晌，不说话，静静地看那些琳琅满目的东西，心情多么虚括。此刻，你若遇见我，是否会有萍水相逢的一笑？最喜欢的，自然是那些卖布帛的店铺，到处悬挂随风起伏的布帛，有张扬到极致的色彩，怎么能不放肆呢？既然有这样厚重古朴的建筑当背景，所以再怎么大张旗鼓、绚丽繁华的点缀和张扬，都不觉过份。这世间，过于厚重的沧桑和古老，如同松赞林寺里那些黑幡上描绘的大金大红，太过清淡的点缀又如何压得住阵脚？只是，这样极致奔礴的色彩中间，还需要一些必不可少的过渡和调合，那就是植物。
纳西人家爱养兰，素雅、高洁、名品不少。以前总认为这并不是一种适合平民来种养和观赏的花，因着它的娇贵、不易侍弄，以及花中的盛名。然而在丽江和束河，这种印象似乎变得不可理喻，因着这里不管是达官贵贾，还是白丁俗子，都养兰，不管是名品还是最普通的兰种，每个院子里都有那么几盆。幽梦影中说，兰令人幽，幽而静，静而潜心，所以纳西人的从容，到底还是有些根由。 三、如歌的行板 五月，爱上歌唱，因为束河的两个人。
两个歌唱的人，有明朗而澄澈的笑。我相信，是经历过纲常磨难的人们，才能写出那些关于爱情、关于缘份、关于生活、关于悲惘――一语即可洞穿人心的歌，从一和高山，两个在束河呆了三年的人。每次见到他们，总是恬淡的笑，是坦诚而少加修饰的，我喜欢这样可以用心相交却可以随意相处的人。没有执着的相。
