从前同屋的女孩儿是个罗马尼亚人，有一天家里大扫除，她站在打开的冰箱前清理食品。轮到鸡蛋了，她拿起它们一个一个的仔细看。我看她对那些普通的鸡蛋下如此大的工夫，感到很好奇，就问她：“你在干吗哪？！”她说：“我要看看这些鸡蛋的生产日期，我可不想吃死了的鸡蛋！”我不禁哑然失笑：“哈哈，你知道吗？中国的鸡蛋上都没有打日期的，我们还不是照吃不误！”她也笑了，不过已经很快确认库存中没有“死”鸡蛋，于是作罢。经她这么一说，我第一次特别注意了一下打印在每个鸡蛋上的红色日期。也许，她是对的，也许不久后，中国的超市也会开始出售打印着下蛋日期的保鲜“活”鸡蛋。
常常自己做饭，有时候周末会做一个大份量的荤菜，比如炖鸡、炖排骨、炖牛肉。这样接下来的几天里吃饭就很省事了。只要挖出点肉，往微波炉里一放，有时间再来个蔬菜沙拉就齐了。不过，懒是不能总偷的，因为实践经验告诉我，即使用上所有的保鲜膜，那些肉类食品放进冰箱三天后，也会变了味道。
打开电脑，最近总有个小窗口会弹出来，提醒我防病毒软件已过期了！我不能再随心所欲的从网上索取更新。原来这个软件也会过期，我以为可以一直使用下去。
凌晨十二点左右，我都会很困，困到再怎么努力也不能集中起精神。如此多次的经历这个时刻，使我认识到一个事实：每一天都有过期的时刻。当过期的时刻到来，人的力量是如此的有限，你无力对抗，只能接受。
于是想到：在合适的时间地点遇到合适的人。在爱情理论充斥的时代，这已成为一句老生常谈。从某个角度理解，这句话的言外之意就是，爱情也是有保鲜期的。因为爱情无法等到合适的时候，所以我们只能在不合适的时候把那个合适的人放弃。
放眼环顾，我的生活中哪里还有不需要保鲜期的东西。
也许有些东西是例外。
大概就是这瓶纯酿。这应该是一瓶很好的红酒。名字叫德爱萨之路，是1999年的红葡萄酿制的。
西班牙人酷爱喝红酒，那是餐桌上的必备。一千多年前住在巴塞罗那的是罗马人，他们的家里都有巨大的酒窖，每天每人消费红葡萄酒数量竟然在半升以上。现在这个城市的超市里常有很大的一面货架，摆满各种品牌价位的红酒。我耳濡目染也开始偶尔带一瓶红葡萄酒回家。我挑选的标准是纯粹自定的标准，这包括：价格、好听的名字、有品位的标签、色泽越深越好和瓶子的形状。
我开始喜欢红葡萄酒它甘醇苦涩的味道，再也不象从前那样喝的时候要奇怪的对上可乐。
原来红葡萄酒是时间越长越好的。我在从前住过的家里看到过一些标签破损、灰尘满面、有如出土文物的81年的红葡萄酒收藏。感叹了一番，忽然意识到80年代已经是过去的年代了！它已经开始遥远到出现破损的痕迹。而我和我的同龄人出生于更遥远的70年代。于是从此开始留意红酒标签上的酿制时间。
这是一瓶1999年的红葡萄酒。喝下去的时候味道甘冽，颇为醇厚，待落入身体后，不到2分钟，就仿佛有一股潜在的热力从身体深处被逐渐唤醒...我有点迷醉于这种美妙的感觉。
1999年，很多东西都刚刚开始，我甚至还没有开始学习我一生将从事的专业。仅仅是6年以前，却已是上一个世纪的事情。我们这代人真是幸运，可以在老了以后大谈上个世纪我怎么怎么样。记得那时候，他对茫然而苦恼的我说，你一定会知道的，你一定会知道你将做什么。夜风中，我迷茫而坚定的点点头。从那时候起到现在，很多东西都早早晚晚过了保鲜期，这一句话我永远记得。
那一年，无论如何我也想象不到，今日我会在巴塞罗那这个城市，终日说着西班牙语，学着自己选择的专业。也想象不到，我还会在这一个闲暇午后，和一个西班牙老太太坐在一起，分享着一些感慨和当年的阳光下长成的这一瓶纯酿。
