1.
一个普通的黄昏，太阳的余辉将原本城市的灰色镀成了金色。
从地下铁里穿出来，看看时间很紧了，我在
北京站里飞奔。
喘着气检完票，急匆匆找到自己的座位，2分钟后列车便开了。
对面坐了一双老人，其中一个是中医。他们一路都在谈论人的信仰。从八卦五行到佛学
道家，说得神采飞扬。我旁听了全程的，感到浑身发凉。
“易经说，人的命运从一出世就定啦。固有的相貌代表了固有的阶层。”
“那不是否定后天的努力吗？”另一个怀疑的问。
“这种出错的可能是万分之二。”那中医显得很泰然，接着的解释我记不太得了。
我望望车窗外黑压压的田地，呼吸也受了压抑。以前读过一些冯骥才的小说，那些发生
在
天津卫的故事，一个个都离奇极了。现在，眼前的两位老人，又是如此令我难以捉摸。
中医继续道：“你可知道，每个人肩上都站着两个神，记录你一生的功与过。这些会在
你死时得到核查。确积德的入极乐之地，确作恶的入地狱煎熬。他们无时不刻都站在您的
肩头，注视着你的一切。”
“那……我们可以看到他们吗？”
“很难。除非修炼过的僧人。”
我未曾料到——还没有到天津就遇到了那么神秘的老人们。不禁打了个冷战。那趟车没
有暖气，我感到寒意，也许是因为这个。
2.
车到了天津站，很幸运地是有朋友接我。我们先打车去他家。朋友和出租车司机开着粗
俗的玩笑。留我一个人趴在窗户上看夜景。这个城市让我惊骇。空气里弥漫了一种古老的
味道。街头，零星的，还有一些地摊，这些在北京和
上海都很少见到了。值得一提的是，
这里的餐饮业很不发达；说明大家都有在家里做饭的习惯，不常上“馆子”的。我固执地
喜欢这样的传统。
他家在红星路。于是，我们被带到一群老房子堆里，我一下想到了衡山路。天津的老房
子也很有味道呢，一点不比上海的逊色。
很晚了。我的朋友带我出去吃饭。大多数的店都打烊了。我们只好沿着海河走，漫无目
的的。
后来，发现了一个通宵的豆浆店，就走进去要豆浆喝。结帐的时候，我给服务员一
张二十的和一张十块的RMB。他退回了我的钱，用天津话示意我给他一张旧些的钱。
我微笑了，和他换了钱。心里暖暖的。可爱的天津人呀！有哪里的店主还会象这样——
细致到“非要收顾客旧的纸币不可”的。
喝豆浆的时候，开始羡慕周围的人都可以讲一口好听的天津话了。
……
3.
第二天。
醒来，居然九点多了。我打了个电话给我的朋友。告诉他，我一个人去旅行了。
找了个书报厅，买了份地图。我搭公交车去解放桥。然后计划步行去狗不理包子店。听
说，全市只有一家是正宗的呢。走过了很多街区，问路无数才找到了呢，嘿嘿。
我走进去，要了一抽三鲜包。服务员把我撩在一边，自个儿忙活别的去了。我也不在意
他们的漠视，看窗外熙熙攘攘的人群和对面的房顶融化在阳光里。
这时，店里来了个老人，花白的胡子，眼睛却很有神。
“请问一抽多少个包子呀？”
“10个，大爷。”服务员很有礼貌地回答。这老者实在是令人肃然起敬的那种。
“对不起。我吃不了那么多。……能不能只要半抽啊。”
接着，是一段争执。因为少有客人会提这样的要求，服务员显然慌了阵脚。
最后，是部门经理出来调解的。答应了大爷的要求。
后来证明：一抽的确是太多了呢。我只吃了三个就感到撑了，剩下七个，后来打包了。
过了很久，包子才被蒸熟了。摆到我的面前。
我看到那老人也很小心地尝了一个。
“小伙子，我要带走。”他放下了筷子，等待着。
服务员十分耐心地对待老人家，细心地包好，递到他手里。
老人高兴了，说：“我今年九十有六了。还差四岁就满百了。”
他提起刚打完包的盒子往外走，出门时，我看到他依然在笑：“就差这四个了啊……”
一语双关的。
他走出了大堂，走到外面的街上，成为融化在阳光里的又一人。而我的耳朵在那个刹那
失聪了。我感到可怕极了……
天津，神秘的城市呢。
4.
离开又在斜阳下。
很舍不得呀。车票的预先买好的，没有办法，只好走了。
