古老的金陵在新的历史进程里渐渐熟睡了，寂静得使人找不到它一点点的踪迹。对于这个幽深的历史沉淀，我是很有兴趣的，所以一直在寻找。
发现甘家院子其实是很偶然的，有一次到著名的老店四象春去吃馄饨，路过了一条街。其实说是街也有点不恰当了，这巷道极窄，幽深，蜿蜒在城市现代的脉络中。青石为路面，两旁是白面黑瓦的马头墙，还有一扇扇简陋的木门，有时还会从里面传来南京话的说笑。探头去看，见那小小的门中一进连着一进，根本不知道它的根基在何处，只是觉得一种深邃且凝集的苍凉感，与街外面的世界完全隔绝。
我忽然想：难道这里是熟睡南京的气息所在，隐逸在这样的小巷里逃避现代文明的同化，顽皮又固执地保护着自己的吞吐？出于这种考虑，我决定继续走下去。
走着走着，忽然发现这段路的木门没有了，隔着墙，里面是连绵的卷檐。走了好长时间，才看到了一扇门。“好大的一户人家。”我惊叹，于是我推开门，走了进去，我这时还没有意识到，我推开的这扇门中禁锢了怎样的玄机。
一进去，绕过一扇屏风，进入了一个天井，周围环绕着透雕镂花的窗门楼道，脚下踩的是细腻的水磨方砖，古老的天光从方正的天井中倾泻下来，构筑起整个画面的景深。
这是什么地方，怎么一点紧张的，快速的现代氛围都没有了，难道刚才的一道门推开了整个南京最玄妙的蕴藏，屏蔽了一切不属于那个时代的气味？
过了这个天井，见到有个售票的桌子，走过去一问，才知道这里就是号称中国平民住宅之最的甘家大院。就是这个最字让我一下慌了手脚，这样一座不可忽视的宅第，就在家门前，居然没有发现，真是罪过！
继续问下去，售票员说，这个最，是指在中国古代平民住宅中最大，皇宫是九千九百九十九间，孔庙是九百九十九间，而这里是九十九间半。这种历史及空间的延续不得不让我感到愧疚，中华建筑的艺术，我涉之甚少，但是像这种“九”的不断重复之中所蕴涵的文化中心，却一点也不了解。此时一个老者说，所重复的之所以是“九”不仅仅是因为九是最大的阳数，还包含着中华传统文明“不自满”的内核：不管多大，不管多富足，永远不填满自己最后的那个“一”，永远不封死自己的发展空间。在我看来，甘家的“九十九间半”已经把这种精神意义发挥到极致了，虽然这可能只是一种文化的传承，可能并不包含建筑者本身的思想。
叹罢这种非物质文化的经典，我继续步进。两边是3米多高的石墙，夹着中间的小巷却只有一米来宽。带来的不知道是一种压抑还是安全感，或许有时候这种可怜的安全感都是由层层自封的压抑所带来的。封建王朝的勾心斗角，让每一个如甘家的官宦世家夙夜忧叹，更可怜的是，这个宅第里面不仅有官，还有文化人，如“江南笛王”甘贡三，还有“新生音乐社”，也跟着这个院落衰败，最无奈的是，大院主人甘熙本人不仅是个官，也是个文化人，他和他的〈〈白下琐言〉〉，〈〈桐荫随笔〉〉，最终也因为君主的专制而死亡。在政治面前，文化实在是太脆弱了，与政治伴生的文化，最终归于了死寂。
甘家院子的布局非常明了，长长的走廊垂直交错，形成一个个矩形，在矩形中就是房间，每个房间前面还有一片空地，空地上往往恰到好处的点缀着几棵花木，有几间房前的墙还镂空，使空间不显得孤立，不显得空虚，也不显得拥挤，如一个长袖舞者，在虚无的袖中营造寂静，再通过里面实体的支撑，使这种虚无不至于崩溃到凄冷。方寸间，江南建筑小巧精细，清雅实用的特点表露得十分到位。这倒是与甘家本身的文化氛围相符合的。其实反过来想想，没有这种文化的沉淀，甘家也不可能捧出这么多的成果。
说起这个甘熙，真的是很可惜的，如果说周庄沈万山死于非命是因为不谙吏事，那么这个甘熙，尽管通悉吏事，最终却仍逃不掉。当年甘熙在礼部做事，因为他看出皇帝的陵址地下水丰富，不可筑陵，所以力排众意，为皇帝另则陵址。等他回到家，才发现自己为皇上筑陵，其实已经把自己埋了进去：自古以来，为帝王筑陵的人，活下来的有几个？他显然意识到了事情的严重性，于是装作病重垂死，请求皇帝准许他辞官告老回金陵。结果皇帝批准了，并划了一块地给他，让他终老，所以这甘家大院归属于平民住宅。到这里，似乎一切风波都平息了，甘熙携家带口，回到了似乎是安详之地的南京，生活也进入了正常百姓的范畴，没有任何硝烟和争斗。我本来以为，甘家的劫难到这里应该是已经避免了。但是实际上这个悲剧以一种更戏剧的形式上演了。几年之后，金陵的管理者说要把玄武湖与长江挖通，好让从江上来访的船只直接泊到府前。听起来这个计划没什么问题，不过敏锐的甘熙还是觉察除了蹊跷：历朝历代，都没有人这样挖过，其中必定有其原因。于是他查阅了长江和玄武湖的水文资料。这一查，甘熙只觉得头皮发麻：长江水位比玄武湖高出很多，一旦两水相通，必定江水倒灌，全城难以存留。甘熙这一次的谨慎救下了全城百姓，但如此大的动静，京城里的皇帝又怎会不知道？于是急诏进京，不几天，被人毒杀。
甘熙必定是无奈的，他没有办法放下自己读书人“平天下”的责任感，救了金陵，但也恰恰是这种责任感，当年筑陵，却埋了自己。我没有权利为他鸣不平，因为历史本身就不存在不公，也没有绝对的对错，我只能说，甘熙的时代和那个时代的思维，要求甘熙在那个特定的舞台上扮演这样一个特殊的角色，他没有力量拒绝。
再看看甘家，找找他当年的行迹，心里不知道是一种什么味道。
走着想着，抬眼看见了“津逮楼原址”的路牌，这个楼倒是早有耳问了，藏书万余册，甚至还有孤本的《金石录》。甘熙最重要的遗存应该是这里吧，可是他万万没有想到，他最后的一点宽慰最终在太平天国的硝烟里泯灭了。从蒙昧到野蛮是进化，从野蛮到文明是进化，但当文明被文明时代的野蛮所侵略时，却又显得极其脆弱。就像人类的进化，退去了皮毛和爪牙，最后没有一点点天然的自我防御或进攻手段，只有通过文明世界的公约和道德防线来抵御。虽然在文明世界中，这道防线是极难逾越的，但可怜的甘家却面对着一种连最起码的道德都没有接触过的野蛮，也只剩下了无奈。在野蛮面前，没有了文明的抵御，文化脆弱的得一败涂地。回头去看，怕是残垣断壁都没有了。
这里有点伤感，还是快快离开。
前面的天井里，忽而传出了轻灵的乐声，仔细一听，仿佛是《金蛇狂舞》，急上，原来二楼的房间依着古貌，加了点改动，已是一间音乐茶室了。茶是免费的，我点了一杯，端起来呷下一口，应该是新茶，炒得不多，还很青涩，不过却是十分有味的。往乐声之处望去，是一个品貌极端正的金陵女孩，似乎也是刚学不久，手里的琵琶还略显生疏，有点像这茶，还青涩得有趣。不过令我怡神的是，古老的环境与这样的氛围竟十分合拍，刚才伤感的感觉一点都找不到了，更不觉得这里已经是百岁的古宅，只是觉得整个宅子仿佛在用一种顽皮的笑脸，捧逗着时间，让过去的岁月在隐藏中得到了保存。
政治的不幸和文化的不幸后，甘家本身的灵魂已经被损毁，但是，幸好是在金陵，没有疯狂的劫掠者。智慧的金陵百姓最终取代了本身的甘家，进驻了这里，反而使甘家最终的遗物保留了下来。尊贵的身份变成了无名的隐士，甘家就这样在历史中突然消失了，消失在睿智的金陵人之间，然后，今天，她释放出自己，告诉我，她很好。
我也笑了，笑历史的魔术，让一个文化的焦点受创，其实是隐去它的针芒，让一个文化的沉淀痛苦，其实是伸出呵护的手掌，然后再忽然一闪，整体消失，消失在动乱的岁月，然后在某个祥和的清晨，诡然一笑，把它放在观众的眼前，然后端详观众的惊诧。
对吗？
我问你呢，可是你又不会回答我。
天空下起雨了，这个院子好静。或许有时，沉默和潜隐比回答更有代表性，至少我现在知道，她很安然，不需要为了不属于她的时代回答或改变什么。我也不会挖掘这种只可意会的内涵。
触摸着卷檐间垂下的雨线，看来，甘家又睡了 |
伊景华园自助式公寓酒店380
大庆宾馆180
大连华岳宾馆200
夕阳下的金石滩75
老虎滩海洋极地动物馆大套160
安波滑雪场160
圣亚海洋世界160
大连自然博物馆25