．漠河游记． 文/陈升
．漠河游记． 文/陈升
三月天的帛琉夜晚，南太平洋的天气是没有所谓的冷热的。阵雨刚过，空气中充满了腐木的味道。一夥人七嘴八舌的喝了好几杯啤酒，肉体疲劳，情绪高昂。全帛琉共和国唯一的麻辣火锅店，老板姓袁，来自上海。他在围兜上抹了抹手，拉了张椅子取来碗筷，就跟我们聊了起来。
在帛琉 在唯一的火锅店，喝著唯一的一瓶白乾…
四十年代出生的人，想是在生活里吃了不少苦头，起先话题都有些防著。酒过三巡之后，话匣子就开了，特别是听说我从远远的黑龙江边上刚回来之后，他泛著奇怪的笑意，迳自到厨房里取来了一瓶尘封了许酒的白乾。
他展示那瓶在大陆到处都可以买得到的二级酒，献宝似的倒著与我们分享。因为是帛琉唯一的麻辣火锅店，这白乾想必也是全帛琉唯一的白乾了。
他先小心的啜饮著，每一口都总是在回味著一段恋情那般，眯著眼眼睛深情的，缓缓的吞下喉去。
「二十岁的时候，我正在哈尔滨…」 他说。
「是下放吗？」跟那些胡乱听来的故事那般，我也胡乱的问著。「那倒也不是，只是那个时候学校刚毕业，家里孩子又多，没法照顾。社会里又到处鼓吹著往东北去发展的声音，就跟同学们都讲好了。也不晓得家里们同意不同意，就走了…」从上海到哈尔滨，一个少年。
「十八岁在哈尔滨又上了二年的学校，二十岁上生产线转到了齐齐哈尔，一待就待了十三年…。」
我奇怪那些我们安逸的南方青年们听起来都觉得艰困的故事，为何到处都是，我在不经意间，北纬十度的帛琉群岛，三月袄热的夜里吃著麻辣火锅，喝著白乾，与齐齐哈尔回来的中年男子，聊著聊著，晚风暖暖的，我们回忆著北疆的一切…。
在哈尔滨 零度是冷的，零下十度，二十度，三十度也都是冷的…
零下二十度的夜里，我们拥挤著在中央大街，步履艰难的想走到松花江边上去。从大连、鞍山、渖阳一路到了这里已经过了十天了。鞍山的亲戚朋友听说我们要到漠河去，热心的有，泼冷水的多，「那黑龙江省已经有半年都发不出薪水来了，盗匪满街都是，你们这夥目标这么明显，怕要不出事才怪。」巧的是老红军邓小平同志在熬了几年之后，就在那当下给过世了。这下可好，我们里面对去漠河原本意志就薄弱的人，嘴上虽不明说，动向可就清楚了。
「如果到那里找不到地方住怎么办？」
「火车上不知道有没有东西可以吃啊？」
「万一生病了要找谁啊？」走著走著，我吃力的从背包里取出温度计来看，三月天的哈尔滨零下十六度，在饭店里听人说的「漠河？也没听说有谁去过，不过温度应该要比这儿冷个十度左右吧？」我发了个冷颤，恶作剧的这样想著，零度是冷的，零下十度，二十度，三十度也都是冷的，已经不会有什么差别了。
一夥人推挤著在松花江边上走著之间，我彷佛听见有人在轻声的嘀咕著「妈的！是谁提议要到漠河去的…。」
夜色里的松花江空无一人，偶而传来几声因为江面冻结的冰块撞挤的低沉闷声。嘁嘁喳喳的几个南方人，在冷风里深怕脱了队，就像掉在汪洋里相互依赖著，就怕要没命了似的。出发前的雄心大志荡然不存，看了真叫人泄气。
「行！没问题！」走在二十年代的俄式建筑里，不的进房，在昏黄的走廊里就听见那北方汉子雄厚的嗓音。
兄弟们花了两天才找来的向导，是个处女座的怪家伙，大白天里就红著眼圈，酒气醺人的比画著地图，告诉我们此去的不幸与幸福。对于大夥们没了准头的问题，都有一个「行！没问题！」的标准答案。你看他那积极的模样实在是不太像一般温吞吞的大陆同胞，所以打从心里就开始怀疑起来，这摊生意是他多年来最大的一摊，非要好好的捞一笔不可了。五天四夜单程火车是二十五个小时，每个人花去六千五百元台币包含了一切食宿，想起来其实并不贵，因为路途遥远得有一千二百公里冰雪路，所以有三个晚上就在火车上过了。下午就在街上凭著想像胡乱的采买起来了。
卫生纸、杠子头、白乾、泡面、地图、手电筒，任何野地里求生课程你想得出来的东西都买了。哈尔滨是个热闹的都市可以提供你自以为是文明生活里的一切。饭店里有投机的倒爷骗子、卖春的鸡。乌黑的石板路边叫卖著热狗榛子，闹区里甚至有咖啡和肯德基。只要你机伶，外面世界里有的一切都可以嗅闻得出来。但因为是烧煤的关系吧，外面转一圈之后，回来时脸上与鼻孔里都是煤灰了。
不晓得是哪个穷酸客说的，说是一个都市没让你有恋爱的感觉的话，那这个都市就算不上有文化。旁人我就不晓得了，除了走在街上人挤人多得都想生气之外，我在哈尔滨就别提有什么恋爱的感觉了。但如果你实在是厌烦了一些鸟语花香的好都市，而且活得挺不耐烦的话，就趁著你体力还行，不妨到东北走一趟吧！
在候车室 此去二十五、三十个钟头的车程，方便问题一定非常惨烈…
火车在下午六时出发，巨大的快卧车候车室像一间灯火不足的室内篮球场。我觉得自己就像是等候上场的新进球员，满怀著希望，紧张而无知。
依经验论，在大陆的任何地方，要出门之前，最好把身体里的废物完全排出，因为方便的地方还是有的，但你得练就一身光著屁股与一群人并排或相顾无事的能力。
于是在三天来卫生间就不断的进出，调养生息。上了火车，热情不熄，兄弟们顾不得经验的拿了白酒就庆祝了起来，晚会的高潮在火车经过松花江大桥时最是炽烈，夜里十二点车要到齐齐哈尔时，问题就来了。
团员驹驹拉开厢门迳的就冲进了他说，死也不盖的脏被窝里，直说「我的屁股好痛…」想想我几年前在长城零下十度的黄昏里冻伤过我的双手，整整的脱了一个月的皮之后，我就很知道那种滋味了。
「你去你去！你一定要去卫生间看看…。」驹驹使赖的推我往车厢后走去。
我望著那蹲式马桶黑压压的大，偶有铁轨上闪过的雪迹，各色的汁液就垂挂在洞的沿上。方便时就一股白烟拌和著零下二十度的冷风从洞口上冒了出来。霎时我的肠子就打了结，消化马上停顿了。
「酷吧！你看！」几个南方佬挤在卫生间上研讨著这奇妙的光景。
「脏！这可以挺得住。但是那股冷风…」我回到厢房也裹起我那床黄黄的被蜷缩在床角这样想著。而那时车才过齐齐哈尔。月色皎洁，映著北大荒遍野的白雪，还有十四个钟头的车，我在心里盘算著。
吉他手小杰笑著来跟我说那向导的包包里，除三套内衣裤之外，装的全是酒。望著一色茶色窗外的北大荒，我起了身，决定把往后的命运交给未知了。那回儿我才真正的打心里有了个底。
「漠河！我来了！」
几个汉子，南方的，北方的挤在香烟袅袅的车厢里，小小的桌子歪歪倒倒的满是酒瓶。这夥人想必是上车之后就干开了。语无伦次的从祖国谈到了南太平洋去。
就人来说，令我觉的印像深刻的是这北疆的人们，除了都想努力的活著之外，没了首都或内地大陆人那样成天都是口号或教条。活著也就只是活著而已，那向导就说了，他在我们的每个人身上赚了五十块钱，交给公司一些，其馀的也就无非是给家人过好一点。我笑著说∶「你那八岁的小女儿，就许配给我儿子吧？」
「行！没问题！」子夜二时的北大荒，沉默的大地，一列满载著兴奋与希望的旅游列车，怒吼著向北而去。我在浑身酸楚中睡去，身上套著所有我带来的毛衣、外套，穿了两层袜子，甚至还戴著毛帽、手套。当然还有那床发黄了的被子，恍惚之中有点星光挂在窗口外，没有梦只觉得冷风从每一个地方戳来，像刀子…。
在软卧车厢 上下左右四人一间，只有港澳台胞、人大代表和政协可以凭证购买…
加格达奇是这班列车的终点站，是这里少数民族鄂伦春人叫做「生长榛子的地方」。榛子是一种小乾果，怕麻烦的话，就把它想成是小一点的栗子好了。
本该在六时半抵达的列车，混到约莫八点才到，准备要转搭的漠河的列车却在半小时前走了。
要命的列车迟到了，理当是无法可想了。你猜是怎么了。我那堆鬼兄弟跟向导聊了一夜，天明时知道车要迟了，慌乱间惊动了隔邻厢房的贵人。从北京回来的漠河县人大代表马先生（谁知道是真的还是假的？只知道他有一具北大荒少见的袖珍型手提电话）。
马代表说在这北疆他还是第一次听见有这么一大夥台湾同胞来。特别是在这样的冷天里，热心的打了几通电话，招呼了他在加格达奇的同志，给我们弄来了三部车，说是要去追火车。
我刮去冻结在玻璃上的霜，看见偶而过往的驴马，惊起的大乌鸦。乌鸦肥得向母鸡那样大，吃力的飞著。小杰说它叫「飞行黑骨鸡」能吃吗？我想。车开得很急。我回忆著这一路从大连来的事，有点想笑。因为我竟然动了吃乌鸦的念头，我快疯了，我想。
「火车快飞！火车快飞！」那班不等人的列车就在百尺外的雪地上吃力的爬著。它那墨绿的颜色在苍白中看起来像是一节啃烂的甘蔗。或许是大兴安岭上坡路的关系，果真如马代表说的那般，被我们追上了，而这样的事他坐在车前座朝我们比比手说有过三次的经验了。
一会儿左一会儿右的先让火车过了几个平交道，看见列车里人们优闲的抽著烟用奇异的眼光朝我们瞧。而我们因为不想再回到那个长椅子的地方，心里就被逗弄的紧张了起来。我看那马代表只差没拿手去掐住司机的脖子。一个劲的叫著，就在加格达奇四十五分钟的车程外的小镇，我们亡命似的推开重重出站的人、畜牲、蔬菜、煤堆、终于档住了这班啃烂的甘蔗列车。
大军阀似的马代表找来了列车长（我越来越相信他是真的人大代表了）。说是给台湾同胞们升等去坐软卧车厢。我们那宿醉未醒满脸红的向导，拿著几张硬卧票感激得都要掉泪了。在这里跟你解释一下等级的不同吧！软卧上下左右四人一间，包厢有门。车站的购票处言明了只有港、澳、台胞、人大代表和政协可以凭证购买。但，不常有。硬卧上下左右六张床，没有门。你躺下时走廊上来往的人可以随意的看见你的脚底或头皮。最重要的是你不会想跟五个不认识的共匪想处二、三十个钟头。而共匪显然也不想跟土里土气的呆胞混上一路。另外，就是一般平民百姓坐的硬座车了。
赶上了列车，分配好床位，列车长客气的来招呼我们，餐车里有热呼呼的一桌菜饭在等著我们。看见大夥亡命的就吃了起来，餐车里暖绵绵的，我想到那会咬人屁股的冷风和蹲也不是站也不是的卫生间，就把用餐的热情又给打消了一半。因为是高纬度的关系，正午的太阳看来像是咱们这儿下午三、四点钟的斜阳。那久未忆起的问题∶「人们为何要离开温暖的故土，来到这艰苦的北疆呢？」也慢慢的又在心里浮现了起来…。
在黑龙江上 弹著从台北背来的吉他，细柔的琴音在江面上没有回响…
帛琉热气腾腾的火锅店里，老板娘迎进了一位穿著时髦的小姑娘，十七、八岁的模样，一进门就冲到老板的身边依偎著，亲热的叫著爸爸。
「在关岛念书，三、两个月一有假期就回帛琉来！」老板摇晃著手上的白酒，父亲的骄傲堆满了脸上。他说他几年来就一个一个将妻子、女儿和弟弟从上海带了出来，跟三十年前去北大荒比较起来，已经算不上什么苦了。也许赚够了钱还要往澳洲去。
「我们说是政策的问题吧？那时候没有什么选择的。」他提到那些年大批的中原人往北大荒去的动机。我自己在想那北大荒虽然自古就有些零碎的记载，许多年来也不免只是偶有少数猎人进入的蛮荒之地吧！
车到漠河大镇西林吉时，已是夜里七点了，距离哈尔彬六点出发我们已在火车上待足了二十五个小时了。县旅游局的人来了两部车接我们，在皑皑雪地里，我们住进了旅游局招待所，出乎意料的是房子虽然谈不上什么装潢，却是非常的宽阔。
像是见著了远方不熟的亲戚那般，招待所里的人们都羞赧的看著我们这票乐疯了的呆胞。旅游局的张局长热情的来领我们到餐厅去用餐。十二个人的餐桌上挤满了十五道大盘大盘的菜，吃得我们目瞪口呆，什么山珍野味都有，就是少了蔬菜。局长解释说，长年的冻土，实在种不出什么像样的菜，都得从哈尔滨那儿老远的运来，只是这长年每天固定来去的一个火车班次，载了人就载不了什么别的东西了。但席上还是有不少说不出名字的奇特野味，其中有道吃起来像豆腐般嫩的肉。局长说是飞禽类叫它飞龙。我们试了又试，突然想到今天早上在山林间看到的大乌鸦。「飞行黑骨鸡」不会就摆在我们的盘子里吧？
饭后局长特许给台湾同胞们烧一个小时的热水洗澡。我躺在那砌著歪歪扭扭的碎花磁砖的浴缸里，回味著这几天来的一切，自己一个人在浴室里放情的笑了起来。
局长操著你我父亲一样的口音。物质上的一切其实是很粗糙的，餐厅里弥漫著白酒与馒头的气味，令我想起，像是部队里的送旧餐会。老先生是江苏过来的，老解放军退伍的，现在有五个小孩和十几个孙子都在这儿，快乐的活著。兴奋的说他第一次见到这么多的台湾同胞。
夜里我在皎洁的月色中睡去，月光透过了结了霜的窗子，像一张白色的网子般罩住了我，身上洋溢著一股幸福的感觉。
积雪很厚，车在不清楚的路迹上滑著走。用过造餐之后我们在早上十点出发往北极村去。西林吉往北极村大约还有一百二十公里的路程。
正午的阳光在高纬度里看来像夕阳。反射在洁白的雪地上看了一回它就叫人眼睛觉得刺痛。你闭上眼睛听见车轮压过雪地的声音，像是远天里有喷射机飞过似的。没多久人就又进入恍惚的半眠状态了。
中午在北极村招待所用餐，饭后在北极村散步著，唤做小雪的姑娘推著脚踏车来找混在小朋有堆里的弟弟，弟弟五岁大徒手坐在雪洞里雕著冰砖，问他说是啥。
「电话！我要做电话，做电话打给姨婆！」
「姨婆在家等你啊！」小雪姑娘看了也笑了起来。拿手抹去弟弟两道挂在唇边的鼻涕。嘻嘻哈哈的我们也几个大人也在小朋友的雪屋里打滚了起来。
村子的一头，那像龙似的绕著山势打了个转的就是黑龙江了。江的对岸不远处见到人在那儿走动著，那是唤做伊格纳施诺的俄罗斯小村落，黑龙江有半年的时间就这样紧紧的将两岸冻了起来，看来出国对这中国极北地方的人们来说并不是难事呢？但向导说∶1969年中俄边界的珍宝岛事件发生时，这黑龙江边可是当时世界上最紧张的地方呢！那一年的冲突，苏联都已经动了用核子武器的念头。
小杰说，北极熊其实也满可怜的。我们最北的地方，不过就是他们的最南方，怪不得千百年来他们都一直向南方的我们并吞，他们一定是冻坏了。
小杨静静地坐在江沿上抽著烟，好一回儿才慢慢的打开箱子取出那把大老远从台北背来的吉他。轻轻的弹著，细柔的琴音在宽阔而安静的江面上没有回响。
我跟著旁人一样点燃根烟，晒著没有一点热量的阳光，听小杨若有所思的弹著吉他。
「还会再来吗？老陈！」向导在我后面，低声的问著。
「也许是西伯利亚吧！下一回！」我说，有点认真的。
「行！没问题！我来带路。」然后又沉默的享受著自己的心事。
夜里九点卅十分，回程的火车来了。局里的人一直送我们到厢房里。来时认识的列车长说，「局长有交待给台湾来的朋友再升等，坐软卧车。」
火车快开了，汽笛不住的催人。我们那沉默的司机突然抱著向导讲了许多话。一直到车子开动时 他才慌忙的跃下车去。
「他跟你说了些什么？」我好奇的问。
「他说！他爱你们大家！」我盯著他看，不相信他会骗我。或许接待了一些那么远的地方来的朋友，对他来说就是一件意义重大的事吧！
在不住晃动的车厢里，我在回忆著几天来自己有没有做过什么样不礼貌的事。
这狼族的故乡，在夜色里渐渐的烟没在雪里，也许当我们离开，他们就再披上狼皮，回到白雪皑皑的大兴安岭里。也许漠河只是一个梦，在男人心里的梦，根本不存在这个世界里。
我不知道这祖国的北疆信仰什么样的神只，希望祂能原谅我们突然而来的粗鲁，希望祂能保佑祂像狼一样的孩子们。再见了漠河！再见了小雪姑娘！
回到了火锅店 在南太平洋温热的夜里「漠河」的影子突然又清晰起来
老袁喝尽了最后一口的白酒。南太平洋的雨季刚过，空企中充满了腐木的味道。
「其实当年！我也动了去北方的念头。」我以为曾在齐齐哈尔待了十三年的老袁，说这话时听来是有点歉疚的，命运是很奇特的，三月天的帛琉，热气腾腾的。而我梦中的漠河却仍在皑皑的雪原里。
「你吃了大马哈鱼了吗？那是漠河的特产！」老袁说。
「下次吧！」在南太平洋温热的夜里我这么说。在混沌的脑海里「漠河」的影子突然又清晰了起来。
那一夜，我做了一个梦，梦见我在满月的雪原里，像狼一样的奔驰了起来，只因为我听见有一个声音不断的在呼叫著我…。
一九九七．三．二○在帛琉 | 
海林市长汀镇雪乡景区东北人家庭旅店120
羊草山180
威虎山50
镜泊湖80
漠河50
雪乡国家森林公园母树林10