<一>
西藏有五条主干公路，分别是：青藏，川藏，滇藏，新藏与中尼公路。每一条路都几乎是以
拉萨为中心向整个西藏，乃至周边的省份，国家辐射的。比如，以人民广场为起点的318国道就连着青藏公路，可以直通到拉萨。
西藏的道路状况是十分恶劣的。除了几个地级市周围还能跑个巴士，小汽车，别的地方，你能看见的就只有丰田，东风之类的车了。西藏的
盘山路多，下雨时很容易出事；小河也多，车都得涉水而过；所有这些有西藏特色的路况决定了只有底盘高，轮胎厚，马力大的车辆才有本事在西藏生存。就如同，只有西藏的特产--牦牛，藏羚羊才能在雪莲生长的地方生存一样。
在这五条公路中，我对中尼公路知之甚少，只走过从拉萨到珠穆朗玛峰的一段。新藏公路虽然没有走过，不过它可是名声在外了，开吉普的话，顺顺利利的话，全程需要二十五天左右。途经
阿里地区，那儿有神秘的古格王朝，
扎达土林，狮泉河，神湖玛旁雍措，圣山冈仁布钦，班公湖和麝香路上的日土。海拔都在4500米以上，路况极为恶劣，有些路一天只能开80到100公里。但是时有野生动物出没，野毛驴，藏羚羊，会在吉普车周围和你赛跑，你还能看见成群结队的野牦牛。能走一次阿里一向是藏地旅行者的心愿。川藏，滇藏有一段其实是共用的。到了西藏的雨季，在这两条公路上常常发生泥石流，山体塌方，致使公路被封，可是它们沿途的风景又是最美的，川藏线有着“西藏江南”，“小瑞士”之称。而且海拔也只有2000多米 。而滇藏线，在拉萨时，自助旅行者中就风传着有五个女学生徒步走了三天，翻过因为泥石流已经封山了的滇藏边境地区。被称为“滇藏五女侠”。而青藏线是进藏最主要的公路线。路面宽，也比较平整，一般40多个小时就能从格尔木到拉萨了。只是要过唐古拉山和五道梁这两个鬼见愁的地方。我进藏时走的就是这条路了。挤在罐头一样的车里，头痛欲裂，实在是不好受。所以这条路不是谁都可以走的。听司机说过一件真事儿，有一位母亲带着两个不满周岁的双胞胎走青藏线入藏探亲，车子开到唐古拉山时两个孩子都没气儿了，那位母亲自然是哭得死去活来的，好心人帮她把一个孩子埋了后，不知怎么的，她死活不让埋另一个，就这么抱着过了唐古拉山，可手里的孩子却又活过来了，这下她哭的更厉害了，一个亲骨肉就这样被活埋了。不过能从青藏公路平安进来的人在西藏就不大会再受高原反应之苦了。这也是每个初到西藏的人必须要接受的考验。是第一关!
<二>
如此高的海拔，如此难行的路，真是难为了“车兄弟”了。常常是二三小时就要爆个胎，过个河滩得熄几次火。车身上一层泥没干了又溅上了一层。发动机声嘶力竭的喘，排气管呼呼的冒烟。时不时还可以看见山沟里，河滩上翻着的，侧着的，己经阵亡的“车兄弟”。对在路边抛锚的伤兵我们己经见怪不怪了。
其实，与其说难为了车，还不如说是难为了司机了。这一路的风尘，一路的担惊受怕又是一路的修修补补，有时走完一趟车不亚于去了一次鬼门关。在西藏的旅途中，我遇到过形形色色的司机，他们拉着我到了一个个如诗如画的地方，不管路途有多么艰险他们都会让你觉得他们是可以信赖的。我无法忘记那些圣灵而清丽的山山，水水，宫殿，寺院。同样也无法忘记那些能让人信赖的人。
善良的洛桑平措
他是我在西藏搭的第一辆车的司机。才40出头的人，可是怎么看怎么象六十多的。高原的风沙在他的脸上流下了一道道的印痕。灼热的阳光在他的身上肆虐， 干巴巴的皮肤呈褐色。身子骨精瘦精瘦的。我们这一车老老小小，男男女女，五个人的安危就全在这个藏族汉子手里了。
我们此行的目的地是
纳木错。世界上最高的淡水湖泊。也是西藏最大的圣湖。车出了拉萨，进了林周县境。除了蓝天，流云和那绵长的念青唐古拉山脉令我们惊叹外，那一条蜿蜒曲折的公路也让我们唏嘘不已。车在不断的绕着山打转，洛桑不怎么说话，只是一心一意的开着车。我们的车不断的超过比我们先出发车，当我们正在为洛桑的技术喝采时，车停了下来。洛桑向一辆停在路边的丰田走去，叽里咕噜的不知和他们说了一些什么，洛桑就钻到了他们的车下面，帮那些人修起车来了。大家先是惊愕，进而都交口称赞洛桑的好心肠。大约一顿饭的工夫，洛桑从车下钻了出来，一身的尘土，连口烟也没抽就急急的上了自已的车，边发动车子边还连声向我们道歉，耽误了我们的时间。
我们的车又启程了。可能是为了赶时间，车开的更快了。我们只在当雄吃了个下午饭，加了一趟油就又往前开，不多久就进了纳木措地区了。虽然还没有见着纳木湖，可是，静瑟，安逸的山谷，奔腾跳跃的山涧，林立的怪石，漫山遍野浓淡不一的绿色，和点缀在其中的一丛丛的紫苜蓿，一捧捧五颜六色的雏菊，一片片嫩黄的油菜花。这一切都让我们觉得如入画境了。 那黝黑的牦牛和雪白的羊群就象围棋子儿一样散在山谷里；偶尔从地下冒出一只旱獭，憨憨的瞅着我们；草甸上时而会有一大一小的两匹藏马，母马悠闲的啃着草，小马驹在母亲的身边奔来跳去的，过了一会儿，又跑到妈妈身边，蹭着妈妈的腿讨奶吃了；放眼天际，你总是能看到几个黑点在移动，那一定是神鹰了，它是带着虔诚的喇嘛教徒的灵魂上天堂的使者。我们听着鸟儿的歌声，听着山风低吟，听着大自然的呼吸，心情也象这片幽静的山谷一样恬静。大约又开了三个多小时的车，所有和我们同路的车都已经被我们抛在后面了。车已经爬上了纳木错最高的地方---风口。纳木湖就在山脚下，如一块蓝宝石般的在阳光闪烁。迫不急待的来到湖边，眼前的湖水清澈见底，我可以清楚的看到湖底褚黄色的鹅卵石，宝蓝色的湖面波澜不兴，连绵的雪山环绕在周围，就像是一面巨大的镜子。掬起一捧湖水，冰凉冰凉的。洗了洗脸上的尘土，真是觉得神清气爽。沿着湖岸慢慢地走，听着风的呼吸，湖水的呼吸，大自然的呼吸。阳光斜斜的散在湖面上，一阵风吹过，泛起阵阵的涟漪，就像在湖面上洒了一层碎金。走累了坐在湖边的大石头上，凝望四周，远山近水，流云变幻，天高地阔。所谓一方水土养一方人。青藏高原给了西藏人豪爽，奔放的性情，高亢的歌声，清澈如水的双眸和阳光一样的笑容。
在纳木错边住了一宿，第二天上车时发现车后厢已经挤了三个女生了。一问才知道昨天有两辆车在，风口“遇难”了。洛桑看她们被困在这儿，挺可怜的，就决定带她们出去。虽然车子更拥挤了，但是能有这样一个好心肠的“雷锋”司机给大伙开车，实在是一件幸事了。
要说到“好心肠”，我们的这位藏族司机实在是当之无愧的。有时车子在路边歇脚，一些藏族的娃娃会好奇的走上来，洛桑总是从口袋里摸出一些吃的东西来，给孩子们，一边还和他们逗着乐，满脸都是笑纹。有时我们正随着车子一颠一颠的瞌睡着，突然一个刹车，震醒了我们。不用问也知道，不是一条狗从车前跑过，就是一只鸟飞过去，有时甚至于只是为了不伤着一只匆忙从车前窜过的草原鼠。在洛桑的眼里所有生命一样是不可以伤害的。有时我们的车要横穿过草地，洛桑只延着有车印的路走，虽然草原上到处都是路，但他是决对不会去压那些嫩嫩的草的。
我们回程选的是五十年代修的那条从羊八井过的老公路。车开着开着就听到了轰轰的炮声和隆隆的推土机声。洛桑说前面一定是在炸山修路。车绕着山道在碎石上颠簸着，尘土夹着小石粒儿向我们的车扑来。小道只有一辆东风车那么宽，一会儿一个土堆，一会儿一条小沟，一边是山壁 ，一边是汹涌澎湃的大河，万一一个不小心，真是不敢想了。此时的洛桑神色十分凝重，手牢牢的把着方向盘，眼睛死死的盯着前面，一句话也不说。车里很安静，大家都抓紧把手，以免被震的东倒西歪，时间一分一秒的过去了，车开的很慢，有时为了避让炸山又需要等上很久，眼见着太阳下山了，我们还在山里头绕着。说不紧张是假的，可是我们相信洛桑凭着一颗善良的心和二十多年的经验，一定能把我们安全的送回去的。
晚上十一点多，我们的车在亚旅馆的院子里停下了。“口奄，嘛，呢，叭，咪，口牛”
扎西，我们的HERO
扎西原来是专跑阿里的司机。我们很巧合的碰上了他，于是就由他带着我们五个人－-健宇，伟峰，两个广东来的大学生，也是我的同龄人；老麦，也是一个广东人；杜，去纳木错时就是我的同伴和我――去看珠穆朗玛峰。
扎西是个十分壮实的藏族汉子。他和所有的藏族人一样，皮肤黑黝黝的，个头也不高，稳稳的像一块磐石。风吹日晒又加上一脸的胡子渣儿，也挺显老的。由于语言不通，他的话同样也不多。但是他开车的样子可是轻松多了，不时的还玩个花样。
第一天，车开的很快，出拉萨，过贡嘎机场，又在后藏的首府――日喀则逛了一下。看了扎什伦布寺后，车又一路向西南方向驶去。
可是第二天去往拉孜的路就没那么顺畅了。我们的车在土石铺的小道上一路颠着。一会儿在山上绕，一会儿在乱石堆里头跳舞。海拔越来越高了，三个广东人没有从青藏公路进藏，所以开始有反应了。头痛，脚软，伟峰流鼻血了；老麦直叫头痛；健宇吃不下，睡不着，样子蔫儿的很。过了拉孜，翻过5800多米的嘉错拉山，道路又湿又滑，加上是盘山路，方向盘直打滑。天气也越来越泠了，我直觉着阴风刺骨，两条腿又酸又痛。健宇已经吐不出什么了，直呕酸水。拉孜河就在眼前了，我们必须下车了，这儿的河道象是一片沼泽地，很容易陷进去。加上又是下雨天，路边已经有几辆东风大卡“身陷泥足”了。我们一脚水一脚泥的趟过拉孜河。上了车，我发现健宇不对劲，脸色潮红，一摸额头，烫手的很。这儿前不着村，后不着店的，又拉着一车的人，我们真是不知所措了。扎西一边开着车一边要我们从后车厢里拎出一个箱子，里头是一些衣服，还有两罐压缩氧气，那一定是他为防万一，为自己准备的。他让我们把衣服穿上，天实在是够冷的，薄衣单裤的，我也就不推辞了。而那两罐压缩氧气可算是救了健宇了。吸了一些氧气，健宇的呼吸也舒缓一些了，脸上的红潮也退下去了。雨大，路险，又有病人，我们都没有心情看风景了，只盼着快点儿到宿营地。
夜幕降临时，我们的车终于到了绒布寺――全世界海拔最高的寺院。我们就要在这儿度过一个难忘的夜晚。
因为下雨，先来的人走不了，路过的人又被困在这儿，再加上不断上山的旅客，寺院的客房早就已经住满了，我们只能在喇嘛住的屋子里将就一晚了。打开屋门，一股子酥油味儿渗杂着霉味儿朝我们扑了过来。一只瓦盆放在地上，不断的有水滴从屋顶上滴下来。健宇又吐了，他是闻不得酥油味的。没有开水，没有蜡烛，除了一床被子就再没有别的什么了。将就的吃了点儿糍粑，安排三个广东人睡下了，我和杜就四下里去逛逛。没有月亮，没有星星，没有路灯，转着转着走进了一间屋子，七八个尼姑，喇嘛正在吃饭，虽然我们在语言上不能沟通，但是微笑和一句“扎西德勒”就已经让我们能围座在一起了。他们的晚饭只有米饭和一锅子灰绿色的野菜糊糊，我们静静的坐着，她们埋头吃着饭，屋子里头烧着火炉，暖融融的。一会儿，我和杜回去拿了一些药来。在这样的地方，药是很难得到的东西，有时只是普通的发烧就能要人的命了。我们走时，一个尼姑抓了一块米饭一定要杜带上，可爱的西藏僧侣。回到我们的屋子，他们仨都还没睡着呢。健宇喘得很厉害，现在我们只能听天由命了。躺在床上也不敢睡死，得时刻注意着健宇，一个晚上就在提心吊胆中度过了。
早上起来，发现雨停了，天空就象一块蓝缎子一样。珠穆朗玛峰就在我们的眼前，银装素裹，冰清玉洁。在淡淡的雾气中显得那样神秘，那样壮美，那样圣洁。这就是当地人称为第三女神的珠穆朗玛，这就是世界第一高的山峰了。我们把健宇安顿了一下，让他在绒布寺好好的休息，就迫不及待的向珠穆朗玛峰第一大本营进发。
等到了6800多米的营地，我们简直被珠穆朗玛峰的气势给震慑了。阳光下的雪山反射着耀眼的光芒，寒气逼人，超凡脱俗。我们爬上一座土坡，想看的更清楚些，却发现上面有一座很大的玛尼堆，还有一块支离破碎的石碑，上面有藏文，尼泊尔文，也不知写了一些什么。站在坡上凝望着雪山，真有一种想要顶礼膜拜的感觉。我下了坡，向雪山走去，脑子只是在想靠近些，再靠近些。全然顾不上同伴们的叫声了。河滩的水涨的很快，越往前水流就越宽，渐渐跨不过去了，杜也走不动了，这儿毕竟是6800多米的雪域啊。这时我们看见扎西开着车上来了。
上了车，扎西告诉我们，这一带已经是禁区了，要不是连下了几天雨，没人在这儿驻守，我们早就已经被拦回去了。可能是我已经亵渎了神山，我觉得自己看不清东西了。扎西说那是被雪山的反光照伤了眼睛，虽然只是暂时性的，我还是为自己的鲁莽付出代价了。
车又开回绒布寺，把健宇扶上车，我们就要离开这个令人神往的地方了。没多久又下雨了。我们都庆幸能赶上这短暂的晴天，一睹了珠穆朗玛峰的芳容。老天爷也真是眷顾我们。几个小时后，我们又来到了拉孜河，接连的大雨，使得原来泥泞的河床漫起了水，车在河里摇晃着前进，忽然不动了。凭着这段时间的经验就知道一定是熄火了。扎西发动了老半天也没点着火，外面又下着大雨，河水冰凉冰凉的，下车推一定是不行的了，整个车上只有我和扎西有力气干一些体力活儿。扎西开始脱鞋，翻上袖管儿，开门下车了。雨水一会儿就把他浇湿了。而我们只能在车上干着急。半个多小时，扎西才上来，嘴唇都青了，两条腿冻得通红，人直哆嗦。可试了一下还是不能发动。他也不歇一下，又下车了。就这样反复四五次，终于，我们听到了发动机的轰鸣声了。这对于我们，无异于天籁之音。
车子总算是冲出了险滩，可没等我们长舒一口气，前面的景象又让我们不知所措了。大大小小二十多辆车子在一条狭窄，泥泞的小径上排起了长队。扎西说他以前也碰到过类似的事情，后来一车的人就在车上忍了一宿儿。我们面面相觑，健宇更是一个劲的摇头，不停的说着他的口头禅：I follow you!大家都明白，真要在这儿熬一夜的话，健宇可能就要长眠于此了。扎西等不下去了，说了句:我去看看，就跑上前去了。我们守在车里头，不知是谁先念起了六字真言，大家也都跟着念诵“口奄，嘛，呢，叭，咪，口牛”，此时此刻我才略微感觉到精神有了支柱。才渐渐的明白了信仰在这片人迹罕至的土地上的意义：对于大自然来说，人太渺小了，当灾难降临时，人是很容易在精神上先崩溃的。此时，宗教的力量就显现了，人们在顶礼膜拜时，心态会十分的平稳，放松。精神上的压力就会被慢慢地释放出来，再面对困难时也会心平气和了。
一个小时，两个小时，三个小时，眼见着天也黑了，扎西还没回来，就在我们要绝望的时候，前面的车子开始松动了，扎西跑了回来。笑着说：“我们可以走了。”原来，因为下雨，把这条土路冲出了一个个的泥潭，前面有的车已经被陷在了泥里头了，其它的司机也不敢开车了，于是路就给堵住了。扎西先帮着把陷在泥里头的车子推出来，又和前面的司机商量了老半天，可他们还是不敢开车，他也急了，自己就上了那些胆小鬼的车，一辆辆的都给开走了。“乌拉”我们都为我们的英雄司机欢呼起来。扎西救了我们车上的几个病人，也救了困在这儿的不堪忍受刺骨的寒风和强烈的高原反应的同路人，甚至有可能救了这儿所有的人和车(如果雨下个不停的话，会引起山体塌方，那样的话就真的无路可走了。
车就象一只只乌龟一样在崎岖，泥泞的路上“爬”着，大约午夜时分，我们才冲了出来。只要再翻过眼前的嘉措拉山，我们就脱险了。这一天的劳力劳神劳心使我们筋疲力尽，扎西的眼睛里头已经布满了血丝。而我们这一车人的希望都寄托在了扎西的身上了。
雨夜，除了车灯打出的两道亮光，一切都在夜幕的笼罩下沉睡着。和所有的盘山路一样，这儿的公路也同样是依山而筑，一侧是随时有可能有碎石滚落的峭壁，一侧是黑洞洞的山谷。浅坑，断枝，石砾堆,你不知道路面上会有什么东西，能知道的只是危险随时伴随着我们。扎西让我帮他看着前面的路。杜则照顾另外三个人。我们一圈圈的绕上山，又一圈圈的绕下去。路面又湿又滑，每一次车开到弯道，我的心都会提到嗓子眼儿，抓着车把手的手心里全是手汗。渐渐的觉的得车是在平地上开了，一颗悬着的心才算是放下了。眼前隐隐有了荧荧的灯光，我知道这几天的艰险旅途终于是要结束了。“口奄，嘛，呢，叭，咪，口牛”。
车子径直向医院开去。
俗话说拨开云雾见清天，我们的坏运气也到头了，接下去的路十分顺利。我们又换了一条路线，绕道江孜，也就是电影“红河谷”中的英雄城。看了江孜的标志---宗山城堡和它的系列建筑---帕拉庄园。又去了江孜的白居寺。白居寺之所以是一座名寺，主要有两大特点，其一是一寺容三派，和平共处，相安无事。它原来属于萨迦教派，后来噶当派和格鲁派的势力相继进入，各派一度互相排斥，分庭抗礼。最后，还是互谅互让。于是，白居寺便兼容三派，因而寺内的供奉以及建筑风格也兼收并蓄，博采众长。另一个特点是菩提塔，它是白居寺的标志。是由近百间佛堂依次重叠建起的塔。人称“塔中有塔”。塔内佛堂。佛龛以及壁画是的佛像总计有十万个，因而得名十万佛塔。
在江孜住了一宿后，我们直奔羊卓雍湖。过了红河谷和冰川地带，当冈巴拉山在远方露头的时候，羊卓雍湖已经坦坦荡荡的在我们的脚下展开了。湖水如此清澈，手指在湖水里划过，只觉得湖水粹冷柔滑，由于深浅不一，光源的变化，一汪湖水竟然呈现出层次丰富的各种蓝色，依傍着绵绵的山脉，在九曲十八弯里撒下柔情。羊卓雍湖于其说它是湖，不如说是一条自在的河流，在宽谷中随意飘泅，而后又连成片。在这种“支离破碎”中，羊卓雍湖和草原，山峦形成了我中有你，你中有我的浑然一体。
好人
几乎每个人都告诉我说在五条公路里头，川藏公路的风光是冠盖群芳的。于是我就选择了从这条公路回内地。为了省钱，搭的长途车去往八一镇。挤在罐头似的车里面，也看不清什么，只觉得这一路上尽是绿色。车也不顺，一路上就爆了三个轮胎，紧赶慢赶的，到了八一镇时已经是后半夜了。
同车的有一个东北的姑娘就在镇上开餐馆，为我们找了住处，半夜三更的还让人给我们做饭，我们在八一镇待的那几天几乎都在她那儿搭的伙，那儿的饭菜总把我们的肚子撑得鼓鼓的，回了上海我还常和杜提起在东北餐馆吃的又香又酥的玉米饼子和喷香酥脆的韭菜盒子。她和她的大爷，弟弟都让我们觉得象是自己的亲人一般。因为连天的下雨，把通往波密的大桥给冲垮了。盘山路也被大面积的山体塌方给堵往了。要走的话，只有步行翻过山去，再吊在溜索上从四百多米宽的河上滑过去。因为实在是太危险了，镇上的有关部门不给我们这些外来的学生开通行证，举目无亲的，我们就被困在这儿了。餐馆的一家子东北人也为我们着急，也巧了，有一个在这儿高考的学生前段子在她们的餐馆打工，大爷帮我们把她给约了出来。那个女学生也很热情，先给我们详细的介绍了一下情况，劝我们不要去了。我们商量了一下，决定冒一下险后，她就陪我们去学校找找有没有人可以搭个伴儿，然后又带我们去找车，一切似乎都还算顺利。可就在我们要走的那天，雨突然又下大了，我们等了很久车也没来。我们身上的钱也快用完了，除了回头，我们没有别的路了。那天晚上在餐馆吃饭时，我喝了很多白酒，我不知道是庆幸不用走那么危险的路了呢，还是遗憾。
第二天早上我们很早就出发了，因为身上的钱已经快用完了，这此回拉萨我们必须要搭便车了。拦车这种活儿我是一定干不了的了，杜就义不容辞了。我们十分幸运，两个多小时后，一辆军车停在我们的面前。司机是个在成都军区服役的山东人，白白胖胖的，挺奇怪，高原的强紫外线在他的皮肤上没留下什么痕迹。他说着一口带一点儿四川口音的山东话，车一跑起来，他就开始骂这辆车。话虽然难听，可也是事实，这东风跑起来，一切零件都跟着震动，包括车窗户。那发动机发出如同拖拉机一样的声音，我们说话时都要把嗓门提得高高的。我总算是可以饱餐川藏公路一江两河的秀色了。所谓的一江两河指的是拉萨---林芝---山南，恰好环雅鲁藏布江，尼洋河和拉萨河绕了一个圈。我们的车走的是上环线，从林芝出发，过工布江达，墨竹工卡直到拉萨。崇山峻岭在蒙蒙的细雨中变得异常的清新，一团团浓淡不一的绿飞快的从眼前划过。两边的草地鲜翠欲滴，几棵冠状的大树散在草地上。杜说这儿十分象瑞士。河水汹涌澎湃，拍打在立在河中的巨石上激起蒙蒙的水雾。那水呈浅绿色，清冽透亮和那山，草地，大成一幅活的 丹青水墨，车虽然差，但是一路上却是出乎意料的顺利，太阳下山前，我们已经到了拉萨。坐车给钱原来是天经地义的事情。可是他就是不要，三大纪律中也没有军车带人不收钱这一条啊。真是出了门，才能体会到，这个社会还是好人多，我这一路上也真不知受了多少陌生人的恩惠了。
<三>
一路的颠簸，一路的辛劳，换来一路如诗如画的山水风物。
在大自然的怀抱中，一次次感知自由，站在风中展开双臂，呼吸西藏的气息，让自己的灵魂肆意的飞翔。
在苍茫的大地上审视渺小的自己，感悟无所不包容的宗教的力量。
征服了恶劣的气候和高海拔，才可以看到大自然的造化，这让我领略到什么叫作“无限风光在险峰”。
当我面对神圣的珠穆朗玛峰，当我掬起一捧清澈的圣湖的水，当我看到川藏公路的旖旎的风光，当我仰望湛蓝的天空，纯白的流云，当我注目于巍峨的雍布拉康，金碧辉煌的布达拉宫时，从心底渗出感动早已经洗去了一路的辛劳，并且渐渐的凝成一个心结---西藏情结!!!
西藏红山饭店
罗布林卡
色拉寺
大昭寺
小昭寺
拉萨河