“嘟,嘟,嘟,嘟……”
想像每天早上,你不是被路上喧闹的汽车喇叭声吵醒,不是被邻近咖啡店的头手吆喝声、杯盘敲击声吵醒,而是被从窗前缓缓驶过,由远至近,再逐渐远去的舢舨摩托引擎声叫醒。
打开窗户,眼前是
越南的湄公河上游,一艘舢舨载着蔬果,伴着早晨的阳光,正往水上市场驶去。
早安,越南!
虽然越战年代已远,但越南留给人们的印象似乎尚未脱离战火摧残、万物皆未复苏的贫困、落后景象。再加上每年年底,季候风总为越南带来丰沛的雨量,朋友知道我要去越南,总免不了要问,那里不是有水患吗?你怎么还要去?
贫穷落后、水患又怎么样?世界总有不一样的角落,才会精彩。不过,临上飞机前,我还是有点不放心地问了邀请单位来送机的先生,我会不会被送到有水患的地方?
但是,这里没有水患,这里是一个水乡。
河与船的第一类接触
越南南方的湄公河,又有九龙江的称号,它共有九个支流河口,汇流向南中国海。依河为生,于是成了这里的人们独有的生活方式。虽然名气比不上意大利的威尼斯、泰国的曼谷,但越南的湄公河,却有着另一种不同的水上人家风貌。
前往朱笃(ChauDoc)的路上,透过车窗在我眼前“驶”过的,正是沿河人家的生活面貌。像是电影,每一格是一个画面:妇女在河边洗衣服;套着游泳圈的小孩在河里戏水;男人在河里洗澡;某户人家饲养的鸭子悠游河上;远处传来摩托引擎声,原来是艘摩托船载着一些杂货,该是往市场去吧。河不再是简单的一条河,大人小孩、家禽、交通运输工具,这里人们的每一天,都与它有密切的第一类接触。
既然当地的人们依河为生,到此一游的我们当然免不了顺应环境,以船为旅途的主要交通工具。坐船实在不是什么了不起的特殊经验,但“脚踏实地”地生活在陆地上的我们,终日得坐定在大小不一的船上,在河上“漂流”,就显得有点“别有一番滋味”了。
这是电影《现代启示录》中那条通向“黑暗之心”的河流吗?
算一算,这趟旅途所搭乘的船,从舢舨、摩托船、快艇、渡轮,到游河花船,几乎是凡船必不放过。坐舢舨的感觉最好。在抵达美拖(MyTho)时,我们换上舢舨进入某一条“河巷”往一家蜜蜂养殖场,划船的越南少女背向我们,不疾不缓地划着桨,两旁是茂密的棕榈科植物,四周寂静,只听到桨打在水中的声音。你看过法兰西斯科波拉的电影《现代启示录》(TheApocalypseNow)吗?就与电影中那条通向“黑暗之心”的河流一样,弯弯曲曲地顺着河,我们可谋杀了不少菲林。
船,在湄公河上有多种身分。它是交通工具,是人们谋生的流动店铺,也是人们的家。
这些角色在前往芹苴(CanTho)的水上市场途中一一展现。我们乘搭的快艇疾驰河上,一路上,河边“景色”依旧,总是有人洗衣、洗澡,小孩戏水。突然我们船上有人兴奋大喊:“看!那是油站!”当然了,路上汽车要加油,河上的船只也需要水上加油站呀。在河上生活和在陆地上,其实分别也不大,所以我们这些“城市乡巴佬”沿途又陆续“发现”了警察局、棺材店等,甚至还遇到一艘驶过的船,船上有个正在晾衣服的妇女,热情地与我们打招呼。这样的“流动房子”,还是第一次看到呢!
水上店铺“招牌”奇特
水上市场是湄公河一带的特色。一到水上市场,我们兴奋地爬到快艇顶上,站得高,看得远,也看得较清楚。导游告诉我们,其实不用“登高”,也可以知道他们在卖什么。每一艘“流动店铺”上,都会升起一根竹子,挂上售卖的商品,有蔬果、盆栽、海产、椰子,甚至服装及早餐。是的,流动早餐店,早知道我们就该空着肚子光顾他们,而不是坐在尊贵的酒店里吃西式早餐了。
小贩卖的法式长面包,是当地人最普遍的早餐。
我们乘坐的快艇,在这河上,就像是一辆辆大型
旅游巴士载来的观光客(事实上正是),在周遭摩托船或舢舨中穿梭,显得格格不入。
我是法裔越南人
其实在越南,到处都可发现法国殖民时期的影子。像是胡志明市里的市邮电局与市政厅,就是百年的法国时期建筑。市中心刚翻新不久的歌剧院,也有百年历史。在湄公河一带,也处处可以看到街边的小贩,卖着法式的尖头面包。摆放着小桌椅,招牌上标示着cafe的“咖啡馆”,不仅遍布胡志明市区,在一些乡镇也沿途可见。越南人对自己的身分,也有很强烈的意识,有法裔血统的越南人会清楚地告诉你,他们是法裔越南人。
越南这样一个地方,秉承华族的传统精神与文化,带着法国人浪漫的生活态度,也许是新世纪最值得你去探索寻访的一个未经琢磨的新土。