一夜没睡踏实。
客房里就我一个人，旁边排了五六张床，全都空空如也。原住在这里的两个居士，傍晚啐啐作响。隔着两道门，串串鼾声清晰可闻，那是一个行脚僧在此挂单。该僧不知来自哪里，已走过多少地方？明日他还托钵上路，继续他的云水生涯么？又为自己的猜度感到可笑。“慎莫念过去，亦勿愿未来。过去事已灭，未来复未至。”一位禅师说得极是。听人家的鼾声多么响亮，像高僧念出的佛号一般绵绵密密，那梦境分明是一片湛然。门厅里端坐着的那尊佛倒是安静，昨晚进来时见他法相庄严，结着一种我不能结的手印。我不解他也不说，就那么在我门外通夜坐着。有言道，天雨虽宽，不润无根之草。我是不是一棵无根之草呢？佛不回答，只有窗上那块塑料纸说，啐，啐，啐。
五莲山我已来过多次，一般是陪外地的客人，尽地主之谊。而这地主也当得马虎：上得山来，天竺峰下站一站，光明寺里串一串，引至寥天阁，指点几下流云峡，便沿东路而下山，个把钟头完事。尤其是，对寺里的佛像，香烟，经声梵唱，都存了一层隔膜。进来漠然观之，出去不留印象。塑料纸啐得正确，我就是一棵无根之草。
然而，风还是把我这根草吹到这里。国庆节前，
山东省佛教协会会长。光明寺主持觉照法师捎来口信，让我抽空去见见面，讨论如何发掘五莲山佛教文化之事。节后一日，正巧市民族宗教局局长赵自秀上山，我便根他一起去了。至光明寺是十二点整，法师早已准备好六个素菜招待我们。我们边吃边谈，光明寺地藏殿考证事，阿掖山废寺修复事，一碗米下肚，话题也差不多说了个明白。饭后至方丈堂喝茶，我看着一橱经书，心中忽然一动，便向法师提出能否在寺中借宿一晚，法师想也没想便点头答应了。
法师送局长下山时，我去了监院然慧师父的寥房，与他谈了半个下午。四点，他领我参观僧人们得晚课。课毕，觉照法师对我说，你既然来体验生活，今晚就不招待了，咱们与大伙儿一起吃吧。于是，斋堂就多了一碗一筷和一具臭皮囊。臭皮囊装了一些饭菜，又和法师踱至山门外说话。暮秋的晚风从山壑中吹来，让法师的广袖僧服微微拂动，而他那高大胖壮的身躯却稳立如松。夜色渐渐墨染了四周的山头。晚风也萧萧送来山壑中的凉意。法师说，我看你穿的太少，加件衣服吧。回方丈室，他果然找了一件羊毛衫与我。穿上，正体会着暖意，一个带了眼睛、身板瘦弱的年轻僧人来报告事情。法师介绍说，这是
广东岭东佛学院的毕业生延亮，你可与他谈谈。延亮引我至他的寥房，特意找出上好的印度檀香点着，从“戒、定、慧”三个字开始，与我谈至深夜。
再接下来，脑子总算累了，正昏昏欲睡，却又被板声遽然惊醒。我看看表，还不到四点。僧人们却要起床了。“山寺日高僧未起，算来名利不如闲”。这句老话似乎不能信，和尚们也很辛苦。我穿衣起身，开门看看，只见一位中年僧人一手提板，一手执槌。来来回回地在院子里转悠。梆！梆梆！梆！梆梆！这枣木板的清脆在万籁俱寂地清晨很是振动人的神经。我记地有资料介绍，这板面上一般要刻“谨白大众，生死事大，无常迅速，各宜醒觉，慎勿放逸”等几句偈语，不知这板刻没刻上。然而，板声的效力却很明显：寥房的窗子次第亮起，院里一会儿便僧影晃动。在大殿那儿，一位老僧忙着上供，一位年轻和尚已经撞起了晨钟。空嗡，空嗡，院里的空气似乎也有了抖动。
想到寺外听这钟声，我信步走下一级级台阶，去了山门之外。因为寺墙将灯光全都拦住，眼前空然地就出现了另一境界：头顶半边月亮，一天星斗；身边几丛淡竹，满地月光。而四周如莲花瓣状的一圈山头，都静静地立在那里，和我一起听钟声，并对每一声都作出回应。
我一时竟恍惚起来，不知这钟声来自何时。来自唐朝吗？可能。来自宋代吗?也可能。因为志书上记载，那时的五莲山即有寺庙。如果它来自明、清、民国，那更是肯定的了，因为万历年间这里经皇帝赐封重建，香火盛达300于年。1947年之后，这里有过半个世纪的寂寥。而今，钟声再度响起。
“钟声明慧眼，月色照禅心”。我记起了
苏州
寒山寺的一副门联。
我不知道，自从佛学入汉，普被东土，两千年钟声悠扬，它曾经明了多少人的眼目？“诸行无常，诸法无我”，到底有多少人看破红尘，不再执着？“诸恶莫作，众善奉行”，究竟有多少人善根增长，远离邪恶，努力使人间成为净土？
我也不知道，自从六祖慧能一偈成圣，有多少中国人就迷在一个“禅”字上。然而，究竟什么是禅？有人说，是“无心”；有人说，是“吃茶去”；有人说，是“水月镜花”；有人说，是“云在青天水在瓶”。还有人说，都不是，禅宗不立文字，直指人心，开口即错，动念即乖。
只好不开口不动念。望天上的月，看身边的竹。突然，竹动影移，虚赖细细。古德讲：“青青翠竹，尽是法身；郁郁黄花，无非般若”。竹啊，你在聆听过千年的钟声，沐浴过万年的月色，你可会告诉我究竟如何解脱，如何成佛？
这么一问，竹子反而不动了，又立在那里不语。
耳边的钟声歇了，梵呗隐隐传来。我缓步回寺，走上大殿，只见觉照法师身披大红袈裟，正率领僧人们做早课。昨天从交谈得知，他外出时不慎扭伤，至今未愈，此刻他在佛前一次次跪拜，一次次问讯，如法如仪，让人见不出丝毫异样。他的身后，是三位刚从
镇江
定慧寺受戒归来的年轻僧人，其中有一位还是大学毕业生。三坛大戒下来，他们已经成为真正的比丘了，看他们脸上挂着法喜，听他们用梵音传达出的兴奋，是多么的与众不同。他们拜过佛，又向东序一拜，向西序一拜，而那些师兄们却去五体投地拜佛，一次还礼。看到这里，我眼睛已是湿湿的了。
早课毕，用过餐饭，我向法师们告辞，便出了山门。过竹林，下石阳，是方方正正的洗钵泉。我扶栏延颈，在水中照了照我的今生幻影。原来丑极，不堪入目。眼光躲时，却见水边有一淡淡的白影而，兀自悄悄晃动。抬头去看，原来那边月亮尚在西天。
注：
赵德发：山东省作协副主席，日照市作协主席
日照天成大酒店238
日照酒店：日照山水大酒店308
日照广电大酒店258
林海大酒店388
日照山孚大酒店228
梦幻沙滩-临海公园0
日照国防教育基地-东方渔场15
日照竹洞天26
任家台渔家0
鲁南海滨国家森林公园32