我登上了开往丹东市里的公交车。公交车里的广告语“黄海之滨，鸭绿江畔，凤凰山下，美丽丹东，我的家”一直把我送到中国这个最美的边境城市的中心。这一天的行程非常明确——参观抗美援朝纪念馆、到鸭绿江边看断桥。 
抗美援朝纪念馆位于丹东城北的一座小山上，沿着宽大的台阶走近那座高大的纪念碑，望着碑下志愿军战士群雕塑像，腑瞰着眼前这座美丽的城市，不仅让我怀念起那炮火连天的艰难岁月。“难纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江”，正是这座处于战争最前沿的城市，见证了中国人民不畏强暴的顽强毅志和惊天地、泣鬼神的牺牲精神。 
1950年6月25日，刚刚摆脱日本奴役不久的朝鲜半岛上烽烟突起，李承晚和金日成都想成为这个半岛的统治者，于是，一场内战爆发了。仅仅时隔两天，美国便打着联合国的旗号，把军队开进了朝鲜。有着海上霸主之称的第七舰队还悍然开进了我国的台湾海峡，美国根本没把朝鲜人民和中国人民看在眼里，大有横扫天下的气势。 
仅两三个月时间，美国的海陆空三军果然如推枯拉朽一样，横扫了朝鲜的三千里江山。中朝边境上空，也成了美军飞机任意飞翔的“游乐场”，不断轰炸我边境城市。中国的丹东，立刻成了这场战争中中国最前沿的城市。 
此时中国刚建国不到一年，就像一个刚出生的婴儿。 
是坐视不管任由美国横行，把新中国扼杀在摇篮里？还是奋起抗争？中国的领袖们毅然决然地选择了“抗美援朝，保家卫国”的英明决策。 
这年的10月8日，中国政府迅速组建了中国人民志愿军，任命“横刀立马”的彭大将军为司令员，开赴东北前线。10月19日，志愿军跨过鸭绿江参加战斗。生龙活虎的中国军队果然了得，10月25日，就和朝鲜人民军一道打响了第一战役，把美军从鸭绿江边赶到了清川江以南，消灭敌军15000余人，第一仗就让世界刮目相看！ 
气急败坏的美国人为了阻挡中国军队入朝，于11月8日出动大批飞机，炸毁了丹东通向朝鲜大陆的铁桥，使这座1911年建成的大桥变成了断桥留到了今天。 
步入纪念馆大门，不知是因为今天是纪念日还是什么别的原因，对所有的参观者都是免费的。馆内设计也很特别，展室与展室之间由坑道连接，再现了朝鲜战场上那特殊的场景。再看讲解员，清一色的志愿军装束。 
这座现代化的纪念馆是中国目前介绍朝鲜战争最详尽的专门展馆。馆中各种文物、历史图片应有尽有。从战争的起因，到第一战役至第五战役，以及板门店的各次讲判，到谈判结束签署停战协定，让我们知道了如下信息和数字： 
第一战役从1950年10月25日正式打响，11月8日就把敌人赶到了清川江以南； 
第二场战役于11月25日打响，消灭敌军36000人，把敌人赶到了三八线以南； 
第三场战役于12月31日打响，消灭敌人19000人，突破了三八线并占领了汉城； 
1951年1月25日，志愿军举行第四次战役，即上甘岭战役，抗击敌人反扑，此役歼敌78000人； 
1951年4月22日，第五次战役打响，将战线确定在三八线上，消灭敌人82000人。 
从此，美国军队再也无力向北进行大规模进攻了，他们不得不回到谈判桌上来。这以后，谈谈打打两年多，无论是在战场上还是在谈判桌上，美国都没有占到便宜。 
1953年的2月7日，正是朝鲜战场上谈谈打打的拉锯时刻，毛泽东在全国政协会议上庄严宣告：“只要美帝国主义不放弃它那种蛮横无理的要求和扩大侵略的阴谋，中国人民的决心就是只有同朝鲜人民一道，一直战斗下去。”“美帝国主义愿意打多少年，我们也就准备打多少年，一直打到美帝国主义愿意罢手的时候为止，一直打到中朝人民完全胜利的时候为止。” 
这掷地有声的话，能从中国人嘴里喊出来，真的让全世界震惊。从鸦片战争的1840年算起，一百多年来，中国一直让外国人欺负，可是今天，中国人竟敢与世界最强大的美国叫板！ 
战后统计，整个朝鲜战场上，志愿军总共击毙、击伤、俘虏敌人109万余人，其中美军就有39万余。
战争中，中国人民也付出了沉重的代价。据统计，中国人民志愿军总计伤亡39万人。在牺牲的烈士当中，有军职干部3人，师职干部10余人 ，团职干部200多人。这其中包括青史留名的黄继光、邱少云、杨根思、罗盛教，还包括毛泽东的长子毛岸英。
据一位尚在的志愿军老兵讲，当战争激烈时，从朝鲜战场上抬下来的伤兵，匆匆运回丹东，一些人运回来后就咽了气，只得就近埋葬。所以，丹东附近有许多抗美援朝烈士墓。我在五龙背附近散步时，就曾在五龙背村见到一处埋了500多名志愿军的烈士墓地。看到墓碑上标识着的战士籍贯，几乎遍及中国各省。另外，还有二三百名烈士没有留下姓名。
更有一大批烈士的遗骨，则永远留在了朝鲜。
从纪念馆出来在街里吃罢饭，我又来到绿江边看断桥。这座大桥是1909年由日本开工兴建的，1911年通车。它原本是铁路桥，桥长940多米，共有12孔。中方的第四孔可以旋转，以方便超高船舶通行，是世界上第一个可以水平旋转的大型桥梁。1943年，日本又在此桥的上方百米处建了一座铁路桥，此桥就改成了公路桥。
抗美援朝时期，志愿军的大部分作战物资，都是从这座桥上运到朝鲜的。说到这里，不能不说中国人民支援前线的伟大功绩。从1951年6月1日中央号召全国人民捐献武器开始，到1952年5月，中国人民在极端困苦的条件下，共捐款人民币55650亿，可买3710架飞机。这其中，艺术家常香玉自己就捐献了一架飞机。
我望着江中尚存的四座桥孔的断桥，看那钢架瘦骨磷磷地傲首立在那里，心中有一种说不出来的滋味。再看那滔滔不尽的江水，一浪推一浪地向着黄海流淌，更让我感受到了心胸起伏不断的波澜。就在这江水流到海里的地方，正是1894年中日甲午海战的硝烟升起的地方。积贫积弱的大清王朝，就是在那次海战中，使中国的海军全军覆灭，从此再没有能力制止强盗从海上踏上中国领土！
新中国的领袖们，不管他们在以后的中国建设中犯了什么错误，但他们在统一中国大业和抗击外部侵略上，所表现出的大智大勇，永远会让人铭记在心。因为从鸦片战争以来中国一直任人宰割。正是抗美援朝，让世界认识了中国人的民族魂。从这一点看，鸭绿江上的断桥，成了一座历史的座标——统一的中国再也不怕任何强敌了。
我听说，在鸭绿江丹东段的上游70多公里处的河口，还有一处断桥叫河口断桥。听一位至今尚在的叫张福禄的志愿军老兵讲，他们的部队就是在那座桥上，首先过江去扫清路线，然后，彭元帅和几个参谋乘坐北京吉普从那座公路桥上过江的。过江不久，美国飞机就炸断了这座桥梁，切断了彭总的归路。那情景，大有“壮士一去不复返”的气慨。
为了看彭德怀过江的那座断桥，第二天，我特地坐车赶到那里，只见桥头塑着彭德怀骑在马背上的塑像，威风凛凛，不仅生出许多景仰之情。
在彭德怀塑像前我徘徊良久，渐渐地想到了中国近现代史上那些鲜活的英雄人物。他们像一颗颗耀眼的明星划过太空一样，使中国的近现代史为之生色。百余年的动荡社会里，正是这些英雄在披风斩浪，最终使中国走向统一，走向强盛。于是，我们不能不承认，伟人的意志，往往能左右历史的进程。如果没有孙中山，清王朝不会那么快地灭亡；如果没有蒋介石，中国的军阀们还是一盘散沙无法抗击日本侵略；如果没有毛泽东，中国的统一还要拖上一些时间；如果没有张学良，西安事变就不会发生……是一些伟大人物在推动历史前进。
曾记得早年学习哲学，说到历史唯物主义，还曾批判过英雄史观，并且把“人民，只有人民，才是创造历史的真正动力”奉为千古不变的真理。其实，这是把英雄和人民对立起来的一种思惟方式。如果硬要划分的话，应该是“英雄和人民共同创造了历史”，因为英雄也是人民当中的一员。西方哲学家尼采说过，一个个人是可以使千万年的历史生色的——也就是说，一个充实的、雄厚的、伟大的、完全的人，要胜过无数残缺不全、鸡毛蒜皮的人。大概是尼采的这些话，才让人把英雄与人民对立起来了。
美丽的城市，美丽的鸭绿江，江中挺身而立的断桥，隐隐有一种顽强的中国魂在萦绕着，它昭示着一个亘古不变的真理：一个团结统一的民族只要齐心协力，万众一心，就可以战胜任何困难。这其中，所谓“万众一心”中的“一心”，多少体现的是伟大人物的意志。