本期看点：说到古代才女，第一人非李清照莫属。她的绝世芳华，将一个宋代文坛映得璀璨无比。在古代，女子舞文弄墨不被视为正道，她们从出生起便被锁入“三从四德”的牢笼。许多聪慧绝伦的女子，禁锢在深闺之中，听凭无情的岁月消磨自身秉赋的天姿才华。而才女们的命运，也大多像李清照一样，一辈子都在无可相依的心情中挣扎。她们中的许多人，如同一道道划过星空的彗星，虽光芒短暂，却美丽非常。值三八节前夕，让我们一起来认识这样几个女子。

定安高林村探花庭前绽放的百合。古代才女们的命运，就像这春天里的百合，瓣瓣花香，随风而逝。张杰摄

      ——她们生活的年代离我们已经很远。冯银、吴小姑、许小韫，是海南历史上少数以才情和诗句留下姓名的女子。翻开片断的史料和存世不多的诗作，我们能嗅到她们芬芳的诗意。

       春光里，山花烂漫，正是踏青寻芳好季节。落英丛中，三两女子长袂飘飘，或把箫弄琴，或吟诗作赋———这样一幅类似《红楼梦》中的赏春图，让今天的女人艳羡不已。那些有才情诗意的古代女子，在我们的想象中是如此地不食人间烟火，可一旦走近她们，辛酸、悲凉、无奈、寂寞……这许多令人惆怅的字眼，却再也挥之不去。

       海南古代的女子，能留下姓名的实在不多，有诗文传世的更是寥寥。明代的海南，教化丕开，从“僻处炎荒”到“南溟奇甸”，一时之间，出现了许多响亮的名字：邢宥、丘浚、王佐、唐胄、钟芳、海瑞……被称为“海外衣冠胜事”。就在明代，海南终于有了以诗名留芳的女子。明代文昌人陈是集编辑的《溟南诗选》，收录了冯银、丘夫人唐氏、林淑温、黎瑜娘和苏微香等五位闺阁诗人的作品。她们的出现，为单调的海南文坛增添了一抹温婉之气。

       到了清代，文化风气更加开放，中国女性作家的数量大大超过前代，女性诗文集选层出不穷。也许在海南，当时也有了许多能吟诗作文的女子，却因为流传太少和收藏缺佚，至今只见两位恰巧同庚的女诗（词）人的作品，一部是琼山人吴小姑的《海山仙人词》（一称《唾绒词》），一部是探花郎张岳崧孙媳妇许小韫的《柏香山馆诗卷》。

       这些存留不多的海南闺媛诗作，今天读来，不仅有诗人蕙质兰心的文采流露，字里行间，也隐约可见其生平际遇的甘苦。她们当中，又数冯银、吴小姑和许小韫三人最具文名，有关三人的诗文和事迹，记载也相对多些。

第一回
箪食陋巷甘之如饴
冯银贤孝名传乡里

府城攀丹唐氏族谱中，记载了冯银的事迹。 张杰摄

       作为诗人的冯银，在她死后的几百年间，并不是以诗名留于史籍。明《正德琼台志》及其后多种方志，都是在专门收录节孝之妇的“列女传”里，提到这位冯氏。
       明成化十八年（1483）的一天，琼山府城攀丹村贡生唐继祖，手持亡妻冯氏的诗稿，请他的表亲———当时海南最著名的才子王佐为妻子写墓志铭。在古代，女子自出嫁之日起，就只有姓氏，没有了名字。冯银很幸运，这篇约800字的墓志，详细地记载了她的身世和性情，使今天的我们得以知道这位女诗人的生平。

府城琼台福地的石栏上，刻有琼山历代名人。图为冯银像。

       冯银字汝白，琼山那邕人（今海口府城镇南部）。她的祖父冯仕俊、父亲冯源都是举人，都在外省当过教谕。冯银是家中的独女，自小聪颖过人。墓志中称 “银在襁褓中，仅能言，父教以诗书，即成诵。稍长，博通经史”。

       这个聪慧的女子，最终嫁入了明代海南最有名望的家族———府城攀丹唐氏。唐氏一门，有明一代登进中举者多人，可谓书香弈世。唐继祖的祖父唐舟、伯父唐亮都是进士。后来对海南文化贡献巨大、编写《正德琼台志》的唐胄，是继祖的族弟。唐家的名气，从姻亲的名字中也可见一斑，如大名鼎鼎的丘浚是唐家的女婿（丘夫人唐氏也颇有诗名），王佐则是唐家的外甥。对这样一门亲事，冯银欢喜不已：“是族风味可人，吾归得所矣。”

       虽是嫁了书香世家，冯银的才情却没有得到展示。“有古幽闲淑女之风”的她，成为《正德琼台志》列女传中的典范。志书中记载了冯银的孝行。冯银对婆婆陈氏极为孝敬，一次陈氏生病，冯银心急之下，竟割股和羹让其进食，以求婆婆痊愈。书里还录了另一桩事，写的是冯银的贤惠。唐氏虽是大家，但“家计素淡薄”。唐继祖的祖父唐舟，官至监察御史，回乡时两袖清风，“家无担石之储，处之晏如”。成化年间，继祖的弟弟充解官料亏空，继祖卖掉冯银的从嫁田偿还，而她“亦无难色，乡里以为贤”。

       丈夫长年在外谋职，自己在家奉老抚幼。才女冯银对这并不风花雪月的日子没有抱怨。她在自序中写道，与儿子同读到颜回安于箪食陋巷的典故时，高兴而起，说 “吾与颜氏之子同俦哉！吾虽居于陋巷，朝焉命仆以耕，则有余食矣；夜焉督婢而织，则有余衣矣；暇则与子观书，则有余乐矣。”墓志中称，“其所作诗尤多”，但直至死后，她的诗作才得以示人。对这位含而不放的女子，王佐读过她的诗后深深感喟：“惜乎不幸为女子，莫自彰显于世也。”

       几百年后，在府城镇攀丹村唐氏大宗祠里，唐氏二十四世孙———75岁的唐南伯依然记得这位会写诗的女子。翻着自己用小楷仔细抄录的冯银诗作，老人很是骄傲：“我们唐家不只才子多，才女也不少！”的确，作为海南最早的女诗人，冯银的名字和诗句，应该被更多的人熟知。

第二回
极具才名本自无双
吴小姑仙迹难寻踪
    
   
       吴小姑的身世就像一个谜。她的《海山仙人词》和飘零的命运，直到今天，仍让人猜测不止。

       海南历来少有词人。一部《中国词学大辞典》中，举出的海南词人只有宋代的白玉蟾、明代的丘浚和清代的吴小姑。中华诗词学会理事、海南诗词学会副会长周济夫先生认为，自明以后，海南文风大兴，有诗集传世的达数十家，但能填词的仅见丘浚、钟芳、王弘诲三人，到清代就更少，只见吴小姑一人。

       而吴小姑的名字和词作，在海南清代的方志和文集中，竟不曾见记载。倒是清光绪二十二年（1896），南陵人徐乃昌刊印的《小檀栾室汇刻百家闺秀词》中，收录了署名为琼山吴小姑的《唾绒词》一卷（即《海山仙人词》）。卷中有词十首，词作内容不似一般闺媛诗人的哀怨缱绻，有踏山看水的浪漫，有怀古凭吊的豪气，也有别离家乡的愁绪。从词作中可见，这位海山仙人，通音律，擅填词，活泼清丽，极富才情。

     图：收录在《海山仙人词》的吴小姑画像，有书卷之气又不失妩媚之情。

       明清以后，女子诗文结集出版的渐多，但相比于男性，依然凤毛麟角。清代著名女诗人沈善宝在《名媛诗话·自序》中说道：“闺秀之学与文士不同，而闺秀之传又较文士不易……闺秀既无文士之师承，又不能专习诗文，故非聪慧绝伦者，万不能诗。生于名门巨族，遇父兄诗友知诗者，传扬尚易；倘生于蓬荜，嫁于村俗，则湮没无闻者，不知凡几。”

       吴小姑何许人也？她的作品又何以被收录成集？经周济夫先生努力，终于从广东友人处得到一册刻于清同治一年（1862）的《海山仙人词》影印本，从其词作和词集前多人题写的80余篇（首）叙文题咏中，慢慢理出一些端倪。

        吴小姑大约生于道光五年（1825），卒于咸丰一年（1851），虚龄仅廿七。她在词作中多次提及“琼城”（即府城），且有“学士庄瑶峰侧，是侬家第宅”、“家乡别，家乡别，回首望琼台”之句，而“学士庄”“琼台”都在府城，由此推测她可能是府城人。词集中，小姑被时人誉为“极具才名本自无双”。而这样颇负词名的女子，应当出自书香之家。叙文中称其有“翰院家风”，或许是指小姑出自府城翰林院编修吴典（乾隆年间进士）家族。

       小姑后来嫁给广东潮阳人邱玉珊为侧室。邱是秀才，著有《粤海镜要》、《松寮诗话》等。邱翁比小姑年长许多，但夫妇俩琴瑟调和，同游山水，共填词曲，很是恩爱。叙文中《柳堂诗话》提及，“小姑既逝，翁日趺坐松寮，焚香供像，年近九旬，犹手作蝇头楷字，抄小姑诗词，千里外邮寄柳堂，属采入诗话。”邱翁这番深情，让人感叹。小姑若泉下有知，应宽慰舒怀了。

   
第三回
工诗善画能文精绣
许小韫香魂葬异乡

这座四合院是张岳崧晚年的居所，后来被许小韫命名为“柏香山馆”。张杰摄

一代才女许小韫魂葬异乡，右侧是婆婆吴氏的墓，两人在生前死后相依相伴100多年。张杰摄

        正午的阳光，一点点地洇入那片浓绿的丛林里。若非刻意寻访，没人会发现林中藏着两座紧紧相偎的清代古墓。细细打量，两座墓一样高的石碑，一样的立碑时间。墓主是一对婆媳，婆婆吴氏先逝，儿媳许氏随后绝食而死。两人生前死后已相依相伴了100多年。

       墓地在海口市甲子镇仕梅头村旁。林边是宽阔的村道，只是来来往往的人并不知道，这里葬着一位才高命蹇的女诗人———许小韫（1825-1869），清代探花郎张岳崧的长孙媳妇。清光绪《定安县志》里，称她“工诗善画，能文精绣”。

       从甲子镇出发，穿过几座高高低低的山岭，驱车片刻，便是定安龙湖镇。沿着山路，很快看到嵌在群山间的高林村———张岳崧的故里。村子北枕黑岭，南面是一片开阔的田洋，村中屋舍齐整，鸡鸣犬吠，一派田园景象。

       20岁那年，出身书香世家的番禺女子许小韫嫁到了这里，夫君是张岳崧的长孙张熊光。在这个偏僻的小山村里，新婚的许小韫很幸福。她和熊光同岁，两人情投意合，常以诗文相赠。

       可惜好景不长。7年后，熊光病卒，小韫伤心欲绝。“不道文章与命乖，香泥玉树恨同埋。伤心试睹君遗札，寂寞琴书空小斋。”这是她留下的11首“如唳鹤啼鹃，闻者堕泪”的哭夫诗中第一首。许小韫哭悼亡夫，也埋葬了自己。一身诗香的才女，在悲泣中看到孤苦的未来。《定安县志》记载，“（小韫）所以不殉者，以孀姑（指婆婆吴氏）在堂耳。”

       寡居的小韫，从此一心侍奉婆婆。剩下的时光，便在柏香山馆里，与年岁相仿的三叔张钟璘之妻、江西按察赵德潾之女赵淑芳吟诗唱和，作画刺绣。

       柏香山馆是一座海南少见的四合院。这里是张岳崧晚年的居所，后来成了许小韫的香闺。

       穿过四合院西侧的小拱门，是又一方庭院。张岳崧后人张运恩说，院中那排残败的瓦房，就是琼剧里常唱的“高林学馆”。高林张氏向来重视教育，满腹诗书的小韫曾在此为族中子弟授课。也许，孩子们的琅琅书声，冲淡了她的寂寞和哀伤，得到些许满足和充盈。而乡村的静谧风光，也多少给她些慰藉，由此留下那些精美的诗句。

       一日日，一年年。柏香山馆后探花庭里那株张岳崧手植的百合，花开又花落。

       清同治八年（1869），与许小韫相依为命的婆婆吴氏撒手而去。47岁的小韫哀恸长叹：“吾可以死矣！”然后绝食数日而殉。一缕香魂，终葬异乡。

       海南的闺阁诗人中，小韫存诗最多，她的134首诗被辑成《柏香山馆诗卷》。诗卷有三叔钟璘的题跋：
    谁将五色笔，收拾在妆台。
    云锦天孙织，琼花帝女裁。
    愁因怀旧结，心为悼亡灰。
    读罢一掩卷，问天何妒才！

       中国古代女作家
       中国女性文学，自《诗经》中的许穆夫人开始，中经徐淑、蔡琰（文姬）、左芬、鲍令晖、李冶、薛涛、鱼玄机，直到宋朝的词人李清照、朱素真，女性作家可谓代不乏人，但明朝之前，女性作家数量并不多。女性作家的大量出现是在明朝中后期，随着女学的发展，也随着一批文人有意识的倡导，清代之后女性文学更呈繁荣。
       中国向称诗礼之邦，妇女以吟咏著称于世者，各代均有，但由于古代妇女接受教育的机会少，加之印刷上的困难和其他社会因素，流传下来的女性作家和著作很少。这种情况，明代之后发生了变化。据胡文楷《历代妇女著作考》著录，中国前现代女作家凡4000余人，而明清两代就有3750余人，占中国古代女性作家的百分之九十以上。特别是清代女作家更多，约3500余家，“超轶前代，数逾三千”。其中江浙两省，又占80%。
       明清之前的女性书写从文体形式上来看，比较单调，文学品种只限诗词文赋，没有其他文学形式。明清女性文学家由于接受过良好的家庭教育，加之女性自强意识的觉醒，除诗词外，她们还创作了各类体裁的文学作品，出现了散曲作家、戏剧作家、弹词作家和小说家。
       （摘郭延礼《明清女性文学的繁荣及其主要特征》）