张家界庸城旧事 带醉之身

几乎每天下午，都会从南边穿过张家界大庸府城的西翼，也就是花酒巷，俗称酒吧街，去到对面的游泳馆，在水里乱踢一小时。街不当晒，挺台痕上阶绿的，石头和砖的好料子流露出凉意，仿佛大清早会有人走动着卖豆腐花和栀子花，差家中最小的孩子前来买，余钱剩给他。酒吧们的生物钟跟我惊人一致，熬夜、嗜睡。我经过的时候，它们也纷纷醒过来，发出洗漱的响声、手拢着抓一个发型出来，迎接每一个摄人心魄的夜晚。
    在酒吧街里，庸城旧事个头不算小，呈半蹲状，为奥运插满了旗帜，像一个京剧里的武生，很城头变幻大王旗。也像一只眨着眼睛的会讲故事的兽，吞进去一个客人，就能吐出一段故事。吧主也有来头，是公众论坛的原创分舵主叶卷清风，执掌不少文字的生杀大权。这么说起来，真有点天下第一大帮丐帮的意思啦。既然如此，庸城旧事的小名儿，可以唤做清风寨。要山寨的寨，不要书斋的斋，要"寨"里的任性和肆意，不要"斋"里的文气和规矩。尽管清风寨里云集了最能添香的红袖们，一个"清"字也就断了狐媚之气，非常的清风郎月。似乎要引用儿时的一句广告：星期天哪里去，商业大楼坐电梯。改成星期天哪里去，庸城旧事看美女。甚好。在外地只要上网，都会在论坛溜达几圈，不为看具体的什么，看到大家的牢骚和喜悦都非常开心，开心到每贴必顶。这也是桩怪事，张家界是块奇地，连论坛都很奇，正常情况下这种论坛是人迹罕至的，基本上成幌子状，哪里来的这般热闹拥挤，线上线下的互动活动应接不暇，而且都挺有创意的，可见人们都投放着热情的饵垂钓生活，一大怪事也是一大幸事。
    旧事真的很老院子，时间一长，新酒成陈酿，未必不是一处景点。船只、簸箕、犁、浆、根雕，一些快要叫不出名字的农具和手工器皿被捆绑起来或者悬挂，好像在逼问心上人的下落，此情此景，如同我在论坛所遇见过的一个ID，离人心上鼓，离去的人往往也就是心上人吧。灰尘降落不做擦拭，前面有人拂过，在椅面上留下一爪，挺雪泥鸿爪的，像小狗纵上去坐了一小会儿，来人又把它吓跑了。每一个人因庸城说的话、为旧事提的言，都获得珍视和感激，装裱在墙上，用树皮修饰着，一路读过去也就上了二楼，用手抚摸来代替阅读，每一只指纹都是眼睛，其中以食指的眼神最好，它最灵活。庸城旧事更像是一座影像之城、回忆之城，城主无疑是自恋的，而且一定是个完美主义者，不放过一个转角。有哪个人不自恋呢，咱们无一不自恋。她的每一次旅行、每一个神态都被绝佳地捕捉下来，干练的、忧伤的、彷徨的、倔强的，与镜子、桌面、地板的光泽和亮度相渲染，人生如梦如画，首尾相连。整个酒吧就是一本立体相册，使我想起一本书的名字，《一个女人的史诗》，每个女人都是一截历史、一首诗歌、一段咒语、一套歪理邪说。相比之下，糟糕的男人不过是一截盲肠。女人是水，却经常被泥呛到，难怪在坛子里大家爱向《红楼梦》靠齐，自比或者他拟作十二金钗，惭愧的是我《红楼梦》尚未参悟，就被糊里糊涂地别上了秦可卿这只钗，现在还不习惯。纸鸢般漂浮在半空中的灯炽，蜡染的彩练交织纠结，场地很大，而且形状并不规则像一个湖，给人无限可能性，仿佛怎么走都能走到这儿，怎么离去都离不开。最喜欢的这道横廊，横在酒吧街的头上，可以看来往的人。也没什么好看的，只是看着，心里就很温暖很安稳，现世安好的感觉。朋友一下来了二三十个，凳子想必也是清风一个一个挑选的吧，凳面有的像脸孔，有的像荷叶，摆放在一起，特别像溶洞里你涉水而来时的莲花墩。我们喝酒吧，在这样一个微熏的下午饮酒作乐，你把我惹毛了我才跟你谈文学。拿一只酒，谁石头剪子布输掉，就喝一大口，此时，脑袋除了石头剪子布几个意象，再也没有其他多余的。谁送给清风的印章，刚好用于惩罚，加上一条，谁输了不仅要喝酒，还要被盖上一章。作者自作孽，早知道就不带章子来，盖得最多，满身的庸城旧事，手背额头全是，像一些旧伤或误伤，印泥难以洗掉，他抹得到处都是，冒充口红得宠。连手也懒得去洗，直接抓东西着吃，被群殴，大家怕被我的指甲油毒害。不知道喝了多少酒，怕晒踌躇，晚来了一个小时，就赔了20杯酒的不是，酒气渐渐上来了，酒精和汗水不分先来后到，大打出手抢一个毛孔，喋喋不休，低下头嗅自己的手臂，戏称"却把青梅嗅"，那种味道很好闻，腥甜，不过也只能自己嗅自己的，别人嗅起来，不恶心才怪。清风的酒吧和书吧一步之遥，如果带上电脑或者一本好书，也是另外一个上佳的下午，下次就这样。
    街上的酒吧是突然多起来的，前一两年，也就那么老稀几个，有个叫简单日子的，是张家界的第一家吧，张昕开的，估计他在传媒大学那几年，也是在酒吧里泡大的，很懂。就像去一个老朋友家玩，曾经是我们留连最久的一处，在融雪的晚上，用靴子时不时去踢那盆炭火，以为欺负得了它，结果往往靴子尖融了一片，冬天从未不冷过，那里猪耳朵真是一绝，我们总是有一盘无一盘当饭吃。不过现在已经易主，总是留不住的，用他自己的话来说，叫急流勇退。也去过一个叫现场的两次，从外表看起来像一座废气的厂房，我们像一些马匹一样，被流放在每个角落里，就在坐桌子上说话，一定要说到满嘴白沫，大笑，一定要笑到喷饭，喝酒，一定要喝到倾诉衷肠，或者在桌子上跳舞，也没人管。有一个乐队人多时候会来，主唱据说是我一个初中同学，一个男孩子，叫坤坤，比我还瘦，听他自己清唱写的歌，我会流泪，不通音律的人什么时候才能唱自己写的歌呢，因为我们互相见证了毫不留情的青春，都在做一些事情，这个世界这么壮硕，我们却这么小，努力让自己看起来镇定点儿。终于从滴酒不沾的人成为千杯不醉的人，从儿时独立清澈的脸长成臃肿的千人一面，这也是一种罪恶。以我等血肉之躯把时间的牙缝塞得满满的，它会不会就舍不得咬碎我们，只是轻啜，含在嘴里怕化，我们就不老。带着这些罪恶，四处寻找带醉之身，寻找温柔乡，半醉半醒如半明半灭，我们在酒精中拥抱的一切是那么逼真，用不着奉承。这几家大约都成本不高，自然生存地自在。记得凤凰的酒吧群如沱江的裙裾，排山倒海之势。后海的酒吧，精致妩媚，异域风情，可是在后海之中，又隐隐有凤凰的影子。酒吧文化逐渐成了一些楼盘案，天下一大抄。它们都和景致切合的那么好，那么理直气壮，而家乡的酒吧，更像一些自发行为，有些笨拙，并不是很有心计。也许酒吧的聚集和兴起，本是无心。有什么要紧呢，管它的缘起和命运，只要我们知道，它们是我们秉烛夜游时手执的火苗，是我们私奔时怀揣的细软，是我们热爱时牙缝笑出的气泡和怄气时心疼的肺泡，就够了。情不自禁就走到门口，推门而入，又出来也不要紧，如同话到嘴边又咽下。有那么一个瞬间，你不见得想做一个冠冕堂皇的人，一个高高在上的人，一个富有的人，一个严谨的人，只想做一个艳俗的人，一个娇嗔的人，一个歇斯底里的人，一个柔情万丈的人。那就成为你最想成为的人，哪怕不那么体面也没有什么关系。在很小的时候，我的理想竟然先染一个鸡窝头，接着乘坐一辆装低音炮的摩托绝尘而去，以为那就是江湖或者天涯，我真的是不介意你笑我。
    从心底羡慕清风，有条不紊地盘着自己这么大一片店，拖住时间的后腿，让它一慢再慢如凝脂。活活地掰了一个拿桃花换酒钱的小世界，用一首诗、一本书、一颗印章、一张照片即可。也想有自己的一家店，当一位厨娘，卖泡椒风爪也行。最近老听王洛兵先生的歌《一江水》竟然因为版权问题不能听了，幸好我已能背：风雨带走黑夜，青草滴露水，我们一起来歌唱，生活是多么美，我的生活和希望，总是相违背，我和你是河两岸，永隔一江水。真的很想要求坤坤唱给我，那又是什么样子。总以为王洛兵是骆宾王是转世来的，如同老觉得齐白石是达芬奇偷渡来的。在每一次日落之前落座，找到一支酒，三两手抓豆，等一场微蜷的清风拂过手臂，顽童般的故事在庸城的横廊里攀爬，朋友们闻风而动。这是我所迷恋的小城，再也不会有什么人值得你自暴自弃，远方再也不敢传来什么令人心仪的消息，值得你轻言离开。