米脂的婆姨，绥德的汉，清涧的石板，瓦窑堡的炭

“米脂的婆姨，绥德的汉，清涧的石板，瓦窑堡的炭”。一直想亲自看看陕北四美，不是旅游噱头，哈，完全是好奇。米脂婆姨大名鼎鼎，古代出过貂蝉。街心亭的地方县志，写着“虽然貂蝉离我们远去，但依然留下芳踪，在某某乡某某地还有貂蝉洞”云云。晴朗早晨，从窑洞宾馆出来，在米脂小镇上闲逛。地摊，车马店，裁缝铺，文化馆，早点摊。大街小巷的婆姨果然都不难看，瓜子脸高鼻梁，眼睛比较有神。整个小镇给人的感觉，充满女性化的温和，虽然这里也是堂堂李自成的故乡，镇中心大马路上还立着他的雕像。人高马大脾气暴躁胡子拉茬的农民英雄，原来也会生长在这样的温柔乡里？绥德汉的代表，人中吕布，所以满心期望大街上走的都是貌端体健。路边的小男孩果然都不错，大眼睛，虎头虎脑，只是...长大后怎么反倒不太突出了呢？也许绥德汉只是说这里的男人比较能干。绥德是大城，北通榆林，南到延安，西达三边，东向山西，四通八达，自古便是陕北交通要处，繁华热闹。夜晚去绥德市中心，路两边都是灯箱广告，千狮桥附近摆满了夜市小摊，可以说是我们这次见到的最繁华地方。陕北多黄土，少石头。起伏的土坡不太象山，没有石头的突兀坚硬，完全是土的厚重浑圆，好像不用炸山碎石大动干戈，只要用镢头不停地挖，就能将山渐渐挖走，还真有点《愚公移山》的意思。青涧却产石头。当地人指着不远处的山，说那上面都是石头，所以青涧的石板出名，也就不足为奇。找到一位老石匠，看他制作石材。用来铺路的石板不用多说了，老石匠还负责一些细活：将石板抹平涂黑，雕出花虫鸟兽，做成供桌，麻将桌，墓碑，非常生动好看。正是吃晚饭的时候，老乡都端着大碗出来聊天。老石匠装好一个供桌让我们照相，然后也端着大碗吃起来。每家吃的东西都差不多，面条或者面疙瘩，拌腌江豆。在前几个地方说到陕北四美，当地人总要谦虚一番：“不行不行我们这里人长得一般”“不行不行刘家堡的石板才真叫好呢”。只有到了瓦窑堡的炭窑，工地的看守老人说：“我们这里炭好！”果然，乌黑油亮堆得老高，在太阳下面闪闪发光。这里煤层很浅，用老乡的话说“脚底下都是煤，随便找个地方挖挖就可以。” 这么好的煤才卖60元一吨，如果压碎了烧成炭，纯度高而且无烟，可以卖到180元。老三篇中的《纪念张思德》，好像就是烧炭出了事故，不过不在瓦窑堡，而是离着不太远的安塞。“一个平凡的人，做出了不平凡的事。”记得这是那篇文章的中心意思。陕北四美，说起来也没有什么太特别的地方，只是在乡间走街串巷，感觉比较亲切。从绥德到清涧的路，平坦宽阔，是我们这次走过的最舒服一段。在瓦窑堡打听炭窑，每个人都说“不远不远”，可是一直找不到。过石桥走小路，百转千折终于到达，见守窑老人高高蹲在煤堆上，看着我们笑眯眯。旅行中的快乐，也许就在这些平凡感受中吧。

走三边“往陕北远行，三千里路，云升云降，月圆月缺”。在贾平凹的散文里看到“走三边”的说法。三边指靖边，安边，定边，陕北最西部的三个镇子，非常接近甘肃和宁夏。地处遥远又交通不便，所以走三边对陕北人来说很神秘，就象走西口，或者像内地人闯关东，多少带些未知的冒险成分。一直没找到三边的资料，索性决定亲自去走一趟。临行前买了很多方便面和矿泉水，生怕那里地广人稀，缺吃少喝。三边景色与陕北其他地方完全不同，不是黄土坡，是沙漠化的平原，古诗中“平沙漠漠”，应该就是这种样子。沙地发白，远远几棵树，二驴抬杠在耕地。天高地远，黑驴像剪影。到靖边，灯火辉煌，和自己想的完全不一样。三边有很多天然资源，石油，煤炭，天然气，青盐，二毛羊等等，所以自古富庶和平，只不过相对封闭，外人不知道而已。当地人自得其乐的生活，有点像桃花源的意义。大街上酒店饭馆沿街而立，一打听，当下最时髦的菜式，竟然是游水海鲜，随着西部大开发的口号，刚刚打入到这里。靖边不远有西夏古城遗址“统万城”，可惜路太难走，没有去成。定边城外有古长城，隋代所建，明代重修，风化严重，已经看不出原来样子，变成了一条长土堆，如骨骼一般裸露于荒野，有的部分半埋在沙里，或者索性完全干裂碎成了沙丘。蜥蜴在沙子里流窜，身体是沙子的浅黄色。灌木从沙堆中长出来，绿叶银枝，细瘦如骨。爬上城墙，四望，坐下吹风。天苍苍野茫茫空旷悠久，当时就想拿出笔来，记下这一段幸福瞬间之旷野独坐。