在江南的春天里，我也会想到家乡的春天，老家的春天来了，最开始饱满的是樱桃树的花骨朵，玫瑰色的花衣包着粉白色的花骨朵，像美丽女人的胸衣半包裹着乳房，那是家乡春天最早最美的气息，之后是桃花的花骨朵，李树的花骨朵依次饱满绽放，在枣树开始一身密密匝匝的黄色小花芬芳开满树的时候，那就是春天过去，夏天开始了它的季节。

草色遥看近却无的春草，是家乡春天来临最铺天盖地的讯息，它们会在梨花已经敞开心扉茂盛开放时漫山遍野地钻出来，人这时会震撼它们无处不在又微如尘埃的生命。

在家乡早春里，风吹在脸上不再像刀子，但依然清凉，厚重的大地还需要一段时间才能从寒冬中苏醒过来，山坡上没有长树的地方，野草依然枯黄，在以后春天的日子里，太阳一天天温暖，风一天天温暖，大地慢慢苏醒，最柔嫩的绿色最终覆盖整个大地，从穷人的角度讲，这也是四季中最可怕的青黄不接日子，生活优裕的人们说这是人间最美四月天。

小时候，早春里，村里的孩子喜欢拿着锄头去山坡上找一种叫“鸡腿”的根茎植物，它趴地而生的老去叶子是干枯的黄色，中间要老未老经过一个冬天折磨的叶子是褐色，混在草丛里，发现它们很需要眼力，它下面那个像鸡腿的根茎能吃，还有点甜，幼小的孩子拿着锄头在早春的草坡上笨拙刨“鸡腿”是我小时候对早春很深的萧瑟记忆。

从时间讲，我对家乡春天最早的记忆来自大人所讲的真实故事，一九四二年那个春天里，本族二爷带着自己八岁的小女儿，去这样的草坡上想给她挖“鸡腿”这类的东西吃，可能“鸡腿”早被挖完，二爷开始挖另一种植物，这种植物长着像韭菜一样的叶子，根茎下面长着一个像独蒜一样的果子，这东西不能多吃，生吃还有一点毒性，饥饿的小女孩生吃多了，脸色发乌肚子绞痛，二爷在山坡上抱着他痉挛的小女儿无可奈何，抱回村里，村里的人们也无可奈何，看着小女孩慢慢疼死。

十几年后，家乡的春天花儿依旧按照自然的安排依次有规矩地开放，饥饿依然是人间的主题，有些年还像寒潮一样盘踞在这片大地，经年不去。村庄东头最大的老榆树在一个春天里再没能树干挺拔，叶子在春风中安宁生长，它被放倒，饥饿的村民先剥了它树干上的皮，再刨根问底，剥了它树根上的皮吃掉了。大人们经常讲，在青黄不接的日子里吃野菜糟糠还吃观音土的往事，他们说有些年，黄荆树的叶子哪长得起来！一长出来就被捋下来煮着吃了，黄荆树叶子冒芽生长的日子正是家乡人间四月天的日子。

又过了几十年，我到了江南那个城市读书，系里那个湖南的老教授，他一个五岁的女儿，一个半岁的女儿，也是在我老家人放倒村头老榆树那个年代的春天里饥饿夭折的，她们没能像春天的嫩芽一样在她们春天的岁月安宁生长，再走完一个人自然的生命。

农历三月是老家乡下认可的真正春天，那种长着锯齿一样的茅草开始旺盛生长，它们会像麦子水稻一样，先抽穗，最后绽放成狗尾草一样遍地迎风招展的白色花穗，如果在田野里，手不小心被镰刀割伤，扯一把按在血口上，很快就能止血。它的花穗在还没有抽开的时候，是能吃的，这种草在坟茔上最为茂盛，在田埂上长得也还可以。春天温暖的阳光下，草叶子泛着光泽随微风摇摆，孩子们在上学来回的路上，跑到这种坟茔上，去拔它正在抽穗的包衣，剥出像青白的小蚯蚓一样的花穗，昂着头把它送入嘴里，我们认为这样吃是对饥饿最夸张的表达仪式，也最为快乐。那时的孩子大都没有内衣，春天中午的太阳把他们晒热了，就解开棉袄上用布条做成的扣子，营养不良的胸膛一下子就露了出来。

高高隆起的坟茔下有茂盛的野草，也是挡风的好地方，顺着坡度躺着，人很舒服，小时候，正午躺在坟茔下的青草上，手里拿一把拔来的这种包衣，在温暖的阳光下边晒太阳边剥着吃，心情很舒心，日子很慢。那时，我还没读过臧克家写的：“孩子,在土里洗澡；爸爸,在土里流汗；爷爷,在土里埋葬。”

三月里，家乡的菜园里，蛐蛐蟋蟀最先拱出春天的泥土，蹲在土地上晒太阳，大人们在菜园墙根边种下种子，它们很快会在春天里冒出来，柔嫩的叶瓣上面，那两瓣瓜子壳还会留在上面，很快它们就会快速爬满矮墙，在夏天结下果实，在秋天还没结束前再衰老枯黄。

村门口瘸腿三爷的菜园土墙根下的芍药花会冒出紫色的嫩芽，整个村庄只有他的菜园边有这种只能看不能吃的植物，这种嫩芽破土而出后见了阳光就疯狂生长，很快就有鸽子蛋一样的花蕾长出，像城里的棒棒糖。我这时候会窜到他的菜地边，不是欣赏这种棒棒糖一样的花蕾，那时候我还根本没有见过棒棒糖这种城市的东西，我是来爬一种叫香椿的树，摘它上面的嫩叶子，炒熟了能吃，田埂上有一种灌木的嫩叶在春天里撸下来，放在粥里也极好吃，有一种植物的清香。

村门口的菜地里，土里总有很多很古老的碎小瓦片，刨也刨不尽，少年后，在温暖的春天里，我在村门口自己家的菜园挖地时，会捡起这些带着泥土湿润的瓦片端详，在春天迷幻温暖的阳光下，会想到一代又一代来过世上又化为尘土的祖先，泥土化为精血，精血化为人，人又化为泥土，想着自己有一天也会化作尘土，太阳却依然迷幻温暖，永远存在。我会这样想，还因为在我家那片菜地一头，有一个砖砌的古坟，黑黝黝的洞口露在外面，在春天里，会有粉色和白色的蔷薇花爬满坟头，形成残酷的对比。

说到蔷薇，它是一种好东西：菜地边蔷薇早春冒出来的嫩茎，它们比生在田埂边的要肥壮，在蔷薇花还没有一大丛一大丛盛开前，嫩茎最嫩，盛开时，依然有不再肥壮的嫩茎冒出来，这时候，已经长高的嫩茎拦腰折断，都还能吃，上学放学时，钻到蔷薇丛里折它的嫩茎吃，不喜欢这样干的孩子很少，虽然蔷薇刺经常把手刺得鲜血淋漓。

三月里，父亲会在院子里搭一个台子，在上面铺上厚厚的干牛粪与黑土，育红薯秧子，这东西不能在菜地里育苗，半饥饿的大人小孩，鼻子都像狗一样，能闻着味道一路跟来，把育种的红薯刨起来吃个精光。每年育红薯的日子，我难受与好奇交织。我想吃那育种的红薯，又怕挨打，我经常刨开粪土，想看下它发芽没有，其实还是想去吃它，可又根本不敢吃。

在没人的时候，我就会偷偷去拔开粪土，贪婪地看下它们粉红的可爱身子，最开始没冒芽的时候，我还会把它们拔出来抚摸下，再悄悄地把它们埋好，父亲总是奇怪我家的红薯冒芽总是要晚些，他当然不会知道我总是把红薯拔出来看下又埋好。

春天里，我家那瘦毛猪总会与我来一场躲猫猫的斗争，杏树、李树，还有枣树长在浅表土层里的根会冒出嫩芽，要冒嫩芽的地方首先是土被慢慢拱起来，我就知道那下面就是它们的嫩芽，我很喜欢这些嫩芽，希望它们长大，能结果子给我吃，那瘦毛猪就总想去拱了它们，它像有些人一样，见不得娇嫩美好的东西。我必须像防范阶级敌人一样，我用破箩筐，罩不住，它几下子拱翻了，还用挑衅的猪眼看我，我用荆棘盖上面，它那猪嘴也不怕扎，后来我把一头削尖，深深扎在周围，再围一圈荆棘与小石头，这个蠢家伙的嘴终于怕扎了。

我小时候在春天里还会做这样一件事，在屋后斜坡下的灌木林里刨开了一小块地，把能长出吃的东西的果树尽量往这里栽，我梦想建一个百果园，我就有吃不完的果实，春天还能看它们次第发芽开花；我还把菜园的蔬菜，每一样拔一棵种上面，在路边粪堆上看到的瓜秧更是我喜欢的东西，我会赶紧拔起来栽到这里，实在没有什么东西可以栽了，我还会到下面的麦田里，拔两颗麦苗栽在上面。一切都弄完了，我就躺在旁边的野草上，看它们成长，这个时候，我的心里很温暖很踏实，我想我栽了那么多庄稼水果，我一定能不再饥饿。

青春后来到江南，江南的春天有一种美到极致的短暂美，江南淅淅沥沥的春雨也让江南的春天有了婉约的哀愁。人到江南，在它的春天里，生命、幽怨、绽放，死亡几种情绪会紧紧裹挟在一起，占据着你对春天的体会。

在春雨淅沥的日子里，雨滴无声地流淌着古老的小巷，在江南古老的小巷里，一把油纸伞款款走来，轻轻踩踏在潮湿古砖地面的声音渐行渐近，那双精巧的皮鞋里面纤细的脚再敲打着湿漉漉的古砖渐行渐远，这就是江南的幽怨，在岁月无声中，一个又一个春天的江南来过，江南依旧，春风桃花少女老妪，原来是眨眼的功夫。

成年后滞留生活在江南，在对家乡的春天萧瑟与美丽的记忆中，在对江南春天的感伤与依恋中，我已经从青年走到中年。家乡这时候的春天已经没有饥饿，家乡的孩子们一部分从小就随打工的父母离开故乡，他们在春天里已经没有对家乡的印象，一部分孩子在家乡的早春里，看着父母背起行囊走出村庄，望着父母渐行渐远的背影，盼望着父母在来年的春节里回来，春天将是他们最思念父母的日子。

我小时候，是家乡春天里饥饿的孩子；他们小时候，是已经没有家乡的孩子，是家乡春天里的留守孩子。