靖奎（1913.2—）,从事理发业长达80余年

　 前几年，靖奎—这位九十八岁高龄的京城最老剃头匠还会给自己仅有的几位老主顾剃头。而如今，所有的老主顾都已经过世，昨天的靖奎家里有些冷清。

　　■剃头匠中少有人能活过六十岁

　　一早，在景山公园西侧的高卧胡同口，记者向一位修鞋的师傅打听靖奎的住址时，师傅不假思索地回答，“往南一拐第三个门就是。”靖奎住在一个再普通不过的大杂院里，一间北房不过十来平方米，屋里的陈设都很陈旧，一个搪瓷脸盆也是用了十多年的老物件。

　　“以前农历二月二，找我理发的人可多了。”回忆起年轻时的岁月，靖大爷的脸上浮现了一丝得意。靖大爷有些遗憾地表示，像刮脸、掏耳朵、修鼻毛这些老手艺现在已经很少有人会了。

　 “讲究这些的老主顾也都没了。”靖奎伤感地说，前年二月二还有老主顾找他理发，可是现在四百多位老主顾都去世了，他也闲了下来。而且连靖奎收的八个徒弟，也早都离开了人世。因为干剃头这行的，吃饭没点，都落下了病根儿，“做活儿时担惊受怕，怕顾客不满意”，因此剃头匠中很少有人能活过六十岁。不过，靖大爷身体很硬朗，只是耳朵有点背，不仅一天要抽一包烟，下午睡醒了还要和邻居打几圈麻将，“我就是想得开，这样才能长寿。”

　　■尚小云马占山都曾是老主顾

　　靖奎生于民国二年（1913年），15岁那年拿起了剃头刀，如今从业已有八十三年，也是健在的年岁最大的理发师。虽然当了一辈子的剃头匠，但靖奎并不讳言其实当初不想干这行。靖奎读过私塾，本来说好到一个店里做账房，结果去了让他看孩子，换了份工作仍旧不如意，靖奎只得到花市附近的理发馆帮忙，没承想老板看中他识字，留下让他学徒，就这样阴差阳错地入了行。

　　靖奎的老主顾之中多数都是普通老百姓，但也不乏名人。京剧名角尚小云，抗日英雄马占山、傅作义将军也曾是他的顾客。“尚先生特别讲究脸面，每个月我都得给做次活儿。”当时一说给官员理发，理发馆里没人愿意接，刚出道的靖奎一口揽下。两次失手的经历，虽然现在说起来是个笑话，但在当时让靖奎担惊受怕不小。

　　第一次是给傅作义手下的一位徐将军剃头。在刮脸时，靖奎失手把徐将军的眉毛刮掉了一半，当时徐将军什么都没说，靖奎回到理发馆，一连几天晚上睡觉都不踏实，也不敢脱衣服，预备着来抓他时好逃跑。一个月后，徐将军再次派人请他过去剃头，笑着说少了眉毛一直没敢出门吃饭，靖奎这才放下一颗心来。另一次是给马占山剃头，人家是有头有脸的人，靖奎在给马占山修剪后面时，不敢说“低头”，就在手上发力往下压，但马占山脖子一硬，剃刀就剪伤了马占山的耳朵。

　　■擅长剃光头月接十几个活儿

　　几年前由靖奎主演的电影《理发师》播出后，很多青年人慕名来找他理发，成了靖大爷的新主顾，其中也不乏外国人。现在靖大爷一个月还能做十几个活儿，他最有把握的是剃光头，而分头、平头，靖大爷感到有些力不从心了。

　　一天，有一位青年人上门理发。剃头时靖大爷一言不发，利索地推动着手里的推子，全神贯注地盯着手中的剪子，半个小时过去了，靖大爷还在认真地修剪着自己的作品。靖大爷说，他手中的推子已经买不到了，日常维修打磨都靠自己，推子不能使用的那天，他也就不再剃头了。